








TROISIÈME RELIGION 


DE LA CHINE. 


BAV°-LI3Y: 


Autrefois l'Orient était loin de nous, le voyage de Constantinople 
était un voyage considérable, l'Inde apparaissait comme une terre 
presque inconnue dont on ne savait guère autre chose, sinon qu'elle 
produisait les bayadères et les cachemires. La Chine se montrait aux 
extrémités du monde comme un pays ridicule et invraisemblable, 
bon à nous envoyer du thé, de la porcelaine et des magots. Qui avait 
oui parler de l'Afghanistan? Qui connaissait Caboul autrement que 
par les Mille et une Nuits? Aujourd'hui, grace aux deux puissances 
de notre époque, la politique et la vapeur, tout a bien changé. On va 
de Paris à Constantinople en quinze jours, et dans l'Inde en trente. 
La question d'Orient est devenue la grande question de l'Occident. 
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Le théâtre des affaires humaines se déplace; elles ne se décideront 
peut-être plus, comme par le passé, en Italie ou en Allemagne, mais 
en Syrie ou en Perse. Le sort du monde peut dépendre du siége 
d'Hérat ou de Gizni? La bourse de Londres est très occupée de la 
prise de Péking. A l'heure où j'écris, peut-être les seamers anglais 
sont-ils sous les murs de cette capitale. Peut-être la Chine va-t-elle 
être ouverte, le voile qui cachait son antique et curieuse civilisation 
soulevé et arraché pour toujours. Peut-être dans quelques années 
les touristes européens iront-ils visiter les lacs et les montagnes du 
céleste empire; les hôtels de la rue de Rivoli seront encombrés de 
mandarins à boutons bleus et à boutons jaunes, et de jeunes bache- 
liers chinois compléteront leur éducation par un voyage en Suisse 
ou en Italie. 

Jusqu'à ce moment, qui pourrait bien se faire attendre encore, 
le meilleur moyen de connaître les habitans du céleste empire, c'est 
de traduire leurs livres d'histoire ou de philosophie, leurs romans 
et leurs drames. Aujourd’hui que la Chine semble se rapprocher de 
nous, que la guerre entreprise par les Anglais donne à tout ce qui 
concerne le peuple chinois ce mérite d'actualité, comme on dit, au- 
quel le public est si sensible, peut-être les lecteurs de la Revue con- 
sentiront-ils plus volontiers à entendre parler d'une des trois doc- 
trines qui se partagent les croyances dans l'empire du milieu. Il faut 
bien connaître ce que pense ce peuple de deux ou trois cents millions 
d'ames, ce peuple dont le visage et le costume sont, j'en conviens, 
fort différens des nôtres, qui a les yeux obliques et porte les che- 
veux nattés, mais chez lequel nous devons nous accoutumer à trouver 
des homines comme nous, puisque nous sommes à la veille, j'espère, 
de fraterniser avec ce membre récalcitrant de la famille humaine. 

On sait qu'en Chine les lettrés, qui forment toute l'administra- 
tion de l'empire, ne reconnaissent d'autre doctrine que le déisme 
vague et la morale pratique du législateur Confucius. La masse de la 
nation se partage entre deux sectes religieuses, les bouddhistes et les 
tao-ssé, ou sectateurs du fao. 

Personne n'ignore que le bouddhisme est une réforme du brah- 
manisme , laquelle, née et persécutée dans l'Inde, s'est répandue à 
Ceylan, à la Chine, au Japon, au Thibet et chez les nations tartares. 
J'ai déjà eu plusieurs fois occasion de parler du bouddhisme dans 
la Revue. Je n'y reviendrai pas aujourd'hui. Aujourd'hui, je veux 
entretenir mes lecteurs du philosophe qui a fondé la troisième doc- 
trine ayant cours et comptant des partisans nombreux dans l'empire 





LA TROISIÈME RELIGION DE LA CHIXE. 523 
chinois. Cette doctrine est celle du {ao; ce philosophe est Lao- 
tseu. 

M. Stanislas Julien, qui a donné à l'enseignement du chinois tant 
de rigueur et de sûreté, vient de publier une traduction de l'ouvrage 
de Lao-tseu, intitulé le Livre de la Voie et de la Vertu, au moyen de 
laquelle on peut essayer de pénétrer dans la pensée subtile et sou- 
vent extraordinaire de ce philosophe. On peut se faire une idée des 
opinions qui sont populaires parmi les sectateurs du fao, avec le se- 
cours d’un livre également traduit par M. Julien, le Traité des Récom- 
penses et des l’eines, espèce de morale en action à l'usage des tao-ssé. 

La doctrine des {ao-ssé participe à la fois du système philosophi- 
que et du dogme religieux. « Lao-tseu, dit M. Julien, ouvre la série 
de dix philosophes célèbres qui ont fleuri en Chine avant l'ère chré- 
tienne, et dont les œuvres, presque aussi inconnues en Europe que 
leurs noms, forment une collection de trente-quatre volumes petit 
in-folio. » En même temps, les sectateurs de Lao-tseu composent une 
société religieuse ayant ses chefs, son culte, ses superstitions par- 
ticulières, et autorisée par la tolérance de l'état. 

La religion du {ao paraît plus ancienne que Lao-tseu lui-même. 
Celui-ci vivait en même temps que Confucius, au vi: siècle avant 
notre ère. Bien long-temps auparavant, il y avait en Chine des sec- 
taires qui s'attribuaient, comme les {ao-ssé d'aujourd'hui, la puis- 
sance de deviner l'avenir, de procurer l'immortalité, de s'élever au 
rang des génies. Le père Amyot, parlant d'après les idées reçues à 
la Chine, voit là les devanciers des {ao-ssé actuels. S'il en était ainsi, 
Lao-tseu aurait tiré sa doctrine d'une tradition antérieure, et eût été 
un réformateur dans son genre, comme Confucius dans le sien; mais 
ce que les missionnaires, et en particulier le père Amyot, disent 
touchant les dogmes des fao-ssé avant Lao-tseu, me semble trop dif- 
férent des opinions de ce philosophe, telles qu’elles sont contenues 
dans le Livre de la Voie et de la Vertu, pour qu'il soit bien démontré 
que les anciens sectaires du temps des Tcheou (1122 avant Jésus- 
Christ) aient pu offrir une grande analogie d'opinion avec les {ao-ssé 
des temps postérieurs. Négligeant donc les antiquités de la secte, je 
ne la ferai dater que de celui qui est regardé généralement par les 
Chinois comme son fondateur, de Lao-tseu. 

Il en est de Lao-tseu comme de la plupart des fondateurs de sectes 
ou de religions; tout ce que l’on raconte de lui se borne à un petit 
nombre de faits certains entourés de beaucoup de fables. Son his- 
toire est plus courte que sa légende. La première ne nous apprend 

35. 
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presque rien des circonstances de sa vie, et pas même le lieu de sa 
mort. Les légendes en disent davantage. Si l'on en croit celle dont 
nous devons la traduction à M. Julien, Lao-tseu fut conçu par sa 
mère, comme Bouddha par la sienne, sans le secours d'un époux, et, 
encore comme Bouddha, il naquit successivement dans plusieurs siè- 
cles et dans diverses conditions. Ces imaginations semblent indiennes; 
le bon sens chinois se montre dans les réflexions qu'elles suggèrent 
à l’auteur qui les rapporte : « Tous ces récits, dit-il, ont été inventés 
par des disciples ignorans épris des choses rares et extraordinaires, 
qui ont voulu exalter Lao-tseu aux dépens de la vérité. » 

C'est dans cette source suspecte que M. Rémusat, infidèle cette 
fois à la sagesse ordinaire de sa critique, avait puisé l'indication des 
voyages de Lao-tseu vers l'Occident (1), indication très vague qui lui 
avait sufli pour assurer que le sage Chinois avait pu aller jusqu’en 
Syrie et peut-être même visiter Athènes. La conséquence était hardie 
et les prémisses bien incertaines. M. Rémusat avait besoin de cette 
hypothèse pour rendre raison, par des communications avec l'Occi- 
dent, de la ressemblance qu'il croyait apercevoir entre les idées de 
Lao-tseu et celles de Platon, et pour expliquer comment le nom de 
Jéhovah avait pu passer de la Bible dans le livre du philosophe chi- 
nois, où, par une incroyable préoccupation, il s'imaginait le retrou- 
ver. M. Julien, appuyé sur le texte et les commentateurs, démontre 
jusqu’à la dernière évidence que ce rapprochement est illusoire et 
dénué de tout fondement. M. Rémusat raisonnait un peu ce jour-là 
à la manière de certains missionnaires, hommes du reste dignes du 
plus grand respect, mais qui voulaient absolument retrouver les 
patriarches dans les anciens rois de la Chine. 

L'idée de la trinité chrétienne n’a non plus rien à démêler avec ce 
passage du livre de Lao-tseu : « Le {ao a produit un, un a produit 
deux, deux a produit trois, trois a produit tous les êtres. » Quand les 
commentateurs n'indiqueraient pas l'idée d’'émanation, on reconnai- 
trait facilement ici un développement successif de l'unité absolue 
sortant d'elle-même et tombant dans la pluralité féconde qui pro- 
duit les êtres, c'est-à-dire une conception analogue aux conceptions 
indiennes et entièrement opposée au mystère chrétien des trois per- 
sonnes coéternelles créant l'univers sans sortir de leur insondable 
unité. Je ne puis concevoir, je l'avoue, le zèle qui a porté des esprits 


(1) Voyez son mémoire sur la vie et les opinions de Lao-tseu, ( Mélanges asia- 
tiques, 1. I, p. 88.) 





LA TROISIÈME RELIGION DE LA CHINE. 525 


bien intentionnés pour le christianisme à le confondre avec ce qui 
jui ressemble le moins. Sa gloire n'est-elle pas de contenir seul la 
véritable idée de Dieu? Pourquoi vouloir à tout prix retrouver partout 
ce qui n'appartient qu'à lui? 

Après Lao-tseu, la secte qu'il avait fondée ou renouvelée alla tou- 
jours croissant tant que dura la dynastie des Tcheou. Le dernier de 
ses empereurs, le célèbre Hoang-ti, qui, jaloux du pouvoir chaque 
jour plus grand de l'école de Confucius, la voulut anéantir, qui fit 
tuer tous les lettrés et brûler tous leurs livres, Hoang-ti, sans doute 
pour achever de les écraser, s'efforça d'élever à leur place et sur 
leur ruine les sectateurs du ao, les disciples de Lao-tseu; mais la 
dynastie suivante, celle des Hans, probablement par hostilité contre 
les Tcheou, s'empressa de relever la doctrine de Confucius et d'hu- 
milier la secte de son rival. Alors les fao-ssé cherchèrent à rapprocher 
leurs idées de celles de Confucius, à peu près comme les druides, 
quand la Gaule eut été soumise, donnaient à leurs dieux indigètes 
les noms des dieux romains. Les {ao-ssé dirent que Confucius avait 
été disciple de Lao-tseu, quoique rien ne soit plus loin de l'his- 
toire et de la tradition, qui nous présentent Lao-tseu et Confucius 
comme ne pouvant s'entendre. Le premier, perdu dans les spécula- 
tions métaphysiques, était comparé par le second, ami du positif en 
philosophie, à un dragon qu'il ne pouvait atteindre dans la région 
des vents et des nuages. Lao-tseu, de son côté, répondait aux ques- 
tions de Confucius avec un profond dédain pour les vertus pratiques, 
constant objet de son enseignement moral et politique. « Cultivez le 
tao, élancez-vous vers lui de toute votre ame, disait Lao-tseu; mais à 
quoi bon l'humanité, à quoi bon la justice? La justice et l'humanité 
d'aujourd'hui ne sont plus qu'un nom... Maître, vous ressemblez à 
un homme qui battrait le tambour pour chercher une brebis égarée.» 
On voit que Lao-tseu et Confucius étaient loin d'être d'accord, et 
que l'harmonie que voulurent établir leurs disciples entre des ten- 
dances non-seulement diverses, mais opposées, dut être commandée 
par les circonstances. 

Une conciliation était plus facile à opérer entre le bouddhisme et 
les idées de Lao-tseu, lesquelles, comme nous le verrons, offrent 
une grande ressemblance avec les idées indiennes. Aussi, quand le 
bouddhisme s’introduisit à la Chine, les tao-ssé et les sectateurs de 
Fo (Bouddha) se rapprochèrent tellement, qu'il est plus difficile de 
dire en quoi leurs deux religions se ressemblent que de montrer en 
quoi elles diffèrent. 
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Le commentaire du livre des Récompenses et des Peines fournit 
plusieurs preuves de la bonne intelligence dans laquelle vivent les 
trois doctrines admises comme légitimes dans l'empire chinois, et de 
l'espèce de fusion en vertu de laquelle elles se pénètrent et s'amalga- 
ment mutuellement. L'auteur de ce commentaire a tous les senti- 
mens d'un lettré de l'école de Confucius, et, dans un grand nombre 
des miracles légendaires qu'il raconte, le dénouement est une pro- 
motion littéraire qui vient récompenser l'homme vertueux dans sa 
personne ou dans celle de ses descendans. Tantôt il cite l’/nvariable 
Milieu, un des livres classiques de l'école de Confucius, tantôt il in- 
voque l'autorité des livres bouddhistes ; « les livres de Fo disent : 
« Les hommes qui ne tuent point les êtres vivans obtiennent en ré- 
compense une longue vie. » Enfin il conclut par cette remarquable 
maxime : « Lorsqu'on compare les paroles des saints hommes qui 
appartiennent aux trois religions, on dirait qu'elles sont sorties 
d'une seule et même bouche. » 

On reconnait là l'esprit de tolérance inhérent à cette race tartare 
dont les Chinois me seinblent être la portion civilisée. L'on sait que 
les descendans de Gengis-Khan s'entouraient de docteurs musul- 
mans, bouddhistes et chrétiens, qu'ils se plaisaient à mettre aux 
prises, également favorables et indifférens à tous les cultes, et que 
l'un d'eux, après une longue discussion entre les champions de ces 
diverses croyances, montra sa main à un bon franciscain en lui disant : 
« Combien ai-je de doigts? —Cinq.— Et cependant c'est la même 
main ; il en est ainsi de vos religions. » 

On ne voit rien ni dans les conquêtes des Tartares, ni dans l'his- 
toire de la Chine, qui ressemble aux persécutions religieuses si fré- 
quentes par toute la terre. Bien long-temps avant que la tolé- 
rance füt proclamée en Europe, elle régnait au fond de l'Orient, 
Cette disposition tolérante aida certainement à l'introduction de la 
religion chrétienne dans l'empire. Plus tard le christianisme fut 
persécuté par un motif de jalousie et de défiance politique, et non 
par un motif de foi. S'il pouvait de nouveau mettre ouvertement le 
pied sur le sol de la Chine, il n’aurait à rencontrer et à vaincre rien 
de semblable au fanatisme des pays musulmans, et, favorisé par le 
déisme des lettrés, par la douceur de la morale des bouddhistes et 
des {ao-ssé, il ferait, je n’en doute pas, de rapides progrès dans le 
royaume du milieu, le pays de la terre, je crois, le mieux disposé 
à devenir promptement chrétien, 

L'histoire de la secte des tao-ssé offre l'exemple d’une religion 
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populaire née d'une simple philosophie. Les sectateurs du fao sont à 
Lao-tseu ce qu'étaient à Platon certains enthousiastes et charlatans 
qui se vantaient, comme les {ao-ssé, de prévoir l'avenir et d'enseigner 
les moyens d'acquérir l'immortalité. Seulement les sectaires d’Alexan- 
drie n’eurent jamais d'importance et ne formèrent jamais un corps 
considérable comme les sectaires chinois. A cela près, on observe 
chez les uns et les autres la même différence entre des idées méta- 
physiques très abstraites. chez les fondateurs et des imaginations 
grossières et matérielles chez les croyans. Pour mesurer cette diffé- 
rence, il est curieux de comparer le livre de Lao-tseu et le Traité 
des Récompenses et des Peines. Ce dernier ouvrage est attribué par 
les tao-ssé à Lao-tseu lui-même; mais cette assertion est tout-à-fait 
insoutenable. Il y a évidemment plusieurs âges d'hommes et d'opi- 
nions entre les deux ouvrages; il y a aussi loin de l’un à l'autre, litté- 
rairement parlant, que de l'Évangile à la Légende dorée. 

Le Traité des Récompenses et des Peines se compose de préceptes 
d'une morale très pure. A propos de chacun de ces préceptes, les 
commentateurs ont recueilli des anecdotes parfois puériles, sou- 
vent touchantes, dans lesquelles sont racontées les récompenses 
ou les punitions miraculeuses qui ont été le partage des observateurs 
ou des infracteurs de la loi. Si l'on est peu fondé à comparer les idées 
tout orientales, tout indiennes de Lao-tseu avec les dogmes chré- 
tiens, on peut signaler quelques rapports assez frappans, et qui 
n'excluent pas de notables différences entre la morale des {ao-sse et 
la morale contenue dans l'ancien ou le nouveau Testament. Les solu- 
tions métaphysiques et les conceptions théologiques, bien que con- 
damnées à tourner dass un cercle assez étroit, sont encore plus va- 
riées que les préceptes et les inspirations morales. Les hommes 
diffèrent plus par la pensée que par le cœur. 

La longévité est la récompense le plus ordinairement promise à la 
vertu chez les {ao-ssé comme elle l'était chez les Hébreux. — Ho- 
norez votre père et votre mère, afin de vivre longuement, dit le livre 
des Récompenses et des Peines, relatant sans cesse les prolongations 
d'existence accordées à ceux qui ont bien vécu et les retranchemens 
d'années et de jours destinés à punir les méchans. L'idée de l'im- 
mortalité arrive elle-même comme à la suite de l'idée de longévité. 
Si les bonnes actions sont suffisamment nombreuses, la vie finira par 
se prolonger et s’allonger indéfiniment; enfin l'on deviendra immor- 
tel. Tel est l'enchaînement par lequel on parvient ici à cette notion 
sublime de l’immortalité , vers laquelle la pensée humaine a toujours 
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tant de peine à s'élever, et qu'ailleurs elle a saisi par différens efforts 
et à l'aide de tâtonnemens divers dans l'idée confuse des mânes, 
dans celle des existences successives ou de la perpétuité du corps. 

J'ai parlé ailleurs des rapports de la morale bouddhiste et de la 
morale chrétienne (1), et je n’y reviendrai pas; mais j'indiquerai 
quelques ressemblances qu'offre avec cette dernière la doctrine des 
tao-ssé. La chasteté y est recommandée par de nombreux exemples, 
parmi lesquels figure une histoire fort semblable à celle de Joseph, 
et la rigueur du précepte s'étend, comme dans le christianisme, 
jusqu'à la pureté de l'ame ct de la pensée. « Quand vous apercevez 
une belle femme dans la maison d'autrui, vous la dévorez des yeux, 
un trouble subit vous agite, et vous ne pouvez la bannir de vos pen- 
sées. Dès ce moment vous avez commis un adultère dans le fond de 
votre cœur. » C'est, comme on voit, littéralement la sentence portée 
dans l'Écriture contre ceux qui mæchantur in corde suo. La charité 
est prescrite à toutes les pages du livre des {ao-ssé, et souvent avec 
des inventions et on pourrait dire des recherches assez touchantes; 
« payez les impôts pour les pauvres gens, rachetez les prisonniers 
même coupables d'un léger larcin, achetez des terres dont le produit 
aidera les pauvres étudians. » 

Comme chez les bouddhistes et en général chez les Hindous, la 
charité s'étend aux animaux; partout où respire la vie universelle, 
elle doit être respectée. Les préceptes donnés à ce sujet sont d'une 
minutie à la fois enfantine et touchante : « Laissez toujours du riz 
pour les rats; par pitié pour les papillons, n'allumez pas la lampe. » 
C’est un acte méritoire de délivrer les animaux destinés à être immolés 
par la main du boucher, ou à tomber sous les coups du chasseur, 
d'ouvrir aux oiseaux les portes de leur cage et de les mettre en liberté. 

Quelle que soit l'origine de la doctrine philosophique de Lao-tseu, 
des idées indiennes se sont certainement mêlées aux opinions de ses 
sectateurs. C'est à l'Inde qu'appartient ce respect religieux pour la 
vie de tous les êtres, lequel fait une loi de les épargner et un mérite 
de les sauver de la mort. Dans le livre des Récompenses et des Peines, 
on invoque positivement sur ce point l'autorité des livres de Fo, 
c'est-à-dire de la théologie bouddhique. 

Cette morale, en même temps qu'elle offre la trace de quelque 
influence étrangère, est cependant profondément chinoise. On le 
reconnaît à deux signes : avoir des enfans est toujours présenté 


(1) Voyez la Revue des Deux Mondes, 1er novembre 1833. 
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comme le plus grand des bonheurs, et la piété filiale est magnifique- 
ment célébrée. Une légende expressive raconte qu'un fils, allant voir 
son père malade, trouva un tigre sur son chemin. Il continua cou- 
rageusement sa route, et le tigre recula, désarmé par l'accomplisse- 
ment de ce devoir sacré. 

Certaines superstitions, qui paraissent très anciennes et indigènes 
sur le sol de la Chine, sont entrées dans le corps d'idées morales 
propres aux {ao-ssé. Telle est l'intervention des génies, et en parti- 
culier celle du génie du foyer, génie natif d'un peuple où toute la 
société repose sur la pierre du foyer domestique. 

Les astres, qui avec les génies semblent s'être partagé les hom- 
mages religieux des Chinois aux époques les plus anciennes, à ces 
époques primordiales dont les Kings offrent le tableau; les astres, pris 
apparemment pour les génies qui leur sont attachés, figurent d'une 
manière bizarre dans la morale des tao-ssé : les trois conseillers et le 
boisseau du nord inscrivent sur un livre, y est-il dit, les crimes et les 
fautes des hommes. Or, les trois conseillers et le boisseau du nord 
sont des étoiles de la grande ourse. 

Le livre des Récompenses et des Peines montre à quel point la doc- 
trine philosophique de Lao-tseu a passé à l'état de religion. Le philo- 
sophe est devenu pour ses sectateurs un personnage divin, un dieu (1); 
il est parlé des sacrifices offerts par des {ao-ssc; enfin la publication 
et la propagation de l'ouvrage lui-même ont eu lieu au moyen de 
souscriptions pieuses inspirées par un zèle analogue à celui que met- 
tent les méthodistes à répandre leurs traités religieux. M. Julien 
donne sur ce sujet de curieux détails : « Dès qu'une édition est 
épuisée, les personnes qui en possèdent les planches ouvrent une 
souscription qui se trouve promptement remplie. Les uns donnent 
de l'argent, les autres du papier, d’autres, qui savent imprimer, se 
chargent volontairement du tirage. Si les planches sont usées, on 
trouve sans peine une foule d'artistes qui offrent de les graver sans 
frais. Les exemplaires sont en grande partie distribués aux indigens 
qui n'auraient pas le moyen de les acheter. » 

Passons maintenant de la doctrine populaire des {ao-ssé, contenue 
dans le Traité des Récompenses et des Peines, à la doctrine abstraite 
et métaphysique renfermée dans le livre de Lao-tseu, qui a pour 
ütre Livre de la Voie et de la Vertu. 


(1) « Lao-tseu a ordonné aux esprits de parcourir le monde et d'examiner l’une 
après l'autre les actions des hommes. » ( Traité des Récompenses et des Peines, 
p. 28.) 
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La traduction d’un pareil ouvrage offrait d'immenses difficultés, et 
disons-le hautement, seul en Europe, M. Julien était en état de les 
vaincre, Sa version est d'une exactitude tellement littérale, que toute 
personne tant soit peu initiée à la lecture du chinois peut facilement 
retrouver dans le texte original chaque mot traduit. En outre, M. Ju- 
lien a joint à cette interprétation consciencieuse et fidèle un com- 
mentaire perpétuel tiré des commentateurs chinois, qui depuis plus 
de deux mille ans s’exercent à pénétrer le sens mystérieux du 
phiiosophe. Les commentateurs que mentionne M. Julien sont au 
nombre de soixante-quatre; parmi eux, on compte trois empereurs. 
Sur cette liste figurent vingt tao-ssé, sept bouddhistes et trente-quatre 
lettrés de l’école de Confucius. On doit donc s'attendre à de grandes 
diversités entre les interprètes de Lao-tseu; mais ces diversités sont 
un fait très curieux pour l’histoire des opinions chinoises : là même 
où les commentaires ne nous révèlent pas le véritable sens du texte 
philosophique, ils nous intéressent encore en nous apprenant quel 
sens on lui a prêté. Ceux qui s’écartent le plus de la pensée véritable 
de Lao-tseu et s'efforcent de se rapprocher des opinions reçues 
parmi les lettrés ne sont pas les moins instructifs et ceux pour les- 
quels nous devons le moins d'actions de graces à l'habile sinologue 
qui nous les a fait connaître. Ce n’était pas trop de sa connaissance 
aussi sûre qu’approfondie de la langue chinoise, de toute sa sagacité 
et du secours de soixante-quatre commentateurs, pour parvenir à 
l'intelligence du langage concis, énigmatique, qui enveloppe les pen- 
sées extraordinaires et subtiles de Lao-tseu. Après tout ce travail du 
traducteur, il est difficile de se rendre bien compte du système 
d'idées exposé ou plutôt caché dans le livre du philosophe chinois. 

Dès le temps de Lao-tseu, il était malaisé de l'entendre. Ceux qui 
me comprennent sont rares, disait-il, et il ajoutait : Je n’en suis que 
plus estimé; ce qui ne surprend pas quand on connaît l'admiration 
que l'esprit humain éprouve à certaines époques pour tout ce qui le 
surpasse. La difficulté de comprendre subsiste pour nous, et peut-être 
l'obscurité d’une opinion métaphysique ne sera-t-elle pas pour tout le 
monde une raison de l’estimer davantage. Je sens donc combien est 
rude la tâche que je m'impose en voulant donner aux lecteurs de 
la Revue une notion exacte et claire des singulières conceptions 
d'un philosophe dont le nom n'était probablement pas arrivé jusqu'à 
eux, quelque bruit qu'il ait fait dans un autre monde. J'essaierai 
cette fois encore d’initier le public sérieux à ces découvertes de la 
science orientale, qui, loin des sentiers battus et des redites de lOc- 
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cident, met en lumière des empires nouveaux, des siècles ignorés, 
des religions et des philosophies inconnues. 

I y a un grand danger pour l'esprit humain à creuser l'idée de Dieu. 
Cette idée est tellement supérieure à toutes les autres, qu'on peut être 
conduit à en retrancher successivement les qualités et les attributs 
qu'on aperçoit ailleurs. Si l'on suit jusqu'au bout l'entraînenement de 
l'abstraction, si l'on n'est pas retenu sur la pente de la dialectique par 
le besoin de s'arrêter à un dieu intelligent et moral, on arrivera ainsi 
à nier même la spiritualité, la bonté, la personnalité du principe uni- 
versel. Pourquoi serait-il esprit? pourquoi serait-il bon? pourquoi se- 
rait-il une personne? Toutes ces qualifications sont-elles applicables 
à l'être ineffable? Tout attribut n'est-il pas une limite de l'infini? 
L'unité divine n'est-elle pas supérieure à toutes les différences qui 
distinguent les choses bornées? La plus grande, la plus haute de ces 
différences, celle qui sépare l'être du non-être, n'est-elle pas encore 
quelque chose d'inférieur à l'idée que nous devons nous faire de 
Dieu? Dire qu'il est, quand nous n'avons pas d'autre mot pour ex- 
primer l'existence restreinte et passagère, n'est-ce pas employer un 
terme inexact et insuflisant, alors qu'il s’agit de l'existence absolue 
et souveraine? Telle est la voie qu'ont suivie les esprits qui, dans 
divers temps et divers pays, ont fini par avancer que Dieu éfait et 
n'était pas. C'est le wv ur w de Proclus; c'est le principe sans nom, 
sans attribut, ni bon ni mauvais, ni esprit ni matière, supérieur à 
toutes les qualités et à toutes les différences, qui est au fond de la 
plupart des doctrines religieuses et philosophiques de l'Inde; c’est 
aussi le {ao de Lao-tseu, le {ao qui, suivant un commentateur, est 
comme existant et comme non existant. | 

Le tao est le principe universel des êtres qui émanent de son sein 
et retournent s'y perdre. Considéré en lui-même dans son essence, il 
est ineffable, il ne peut être nommé; il est le principe de toute exis- 
tence, et à peine peut-on dire qu'il existe. Il est vide, c'est-à-dire 
étranger à toutes les qualités de la matière ou de l'esprit (vide est 
une expression métaphorique pour absolu). Il est pur, parce que sa 
‘substance est distincte de toutes les existences; il est éternel, parce 
qu'ilest en dehors de la succession des temps. Supérieur à l'idée d’un 
dieu personnel , il semble avoir précédé le maître du ciel; il est le mo- 
dèle et l'image de tous les êtres. Tel est le fao en lui-même, dans 
son essence. Lorsqu'il se manifeste par la production, il prend un 
nom. Il est la mère ou l’aïeul des êtres; il n’est plus vague, ineffable, 
il apparaît sous une forme déterminée; en lui-même, il est l'inexpri- 
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mable unité; quand il se produit au dehors, il se divise, et alors il a 
un nom. 

Cette notion du vide considéré comme l'essence absolue, le 
principe de tous les êtres, s'exprime chez Lao-tseu par des méta- 
phores d'une ingénieuse étrangeté. Il s'agit de rendre sensible une 
idée métaphysique, la plus subtile de toutes, savoir que ce qui n’a 
aucun des caractères de l'existence est le fondement de toute exis- 
tence. Lao-tseu dit (1) : « Trente rais se réunissent autour d'un 
moyeu, c'est de son vide que dépend l'usage du char; on pétrit 
de la terre glaise pour faire des vases, c’est de son vide que dépend 
l'usage des vases; on perce des portes et des fenêtres pour faire une 
maison, c’est de leur vide que dépend l'usage de la maison. » Com- 
parez ces métaphores mesquines et triviales, mais claires et exactes, 
avec les symboles poétiques, mais vagues, employés par le génie 
indien, pour exprimer la même pensée, savoir que le vide est le prin- 
cipe des choses, et vous aurez le spectacle de la diversité du génie 
de deux peuples. Rien ne montre mieux qu'une traduction d'un 
même texte la différence de deux esprits et de deux langues. 

Au point de vue de Lao-tseu, l'unité est l'essence de tout; essen- 
tiellement donc rien n’est divers, distinct; il n'y a ni vrai ni faux, 
ni beau ni laid, ni être ni non-être. Ce sont là de simples rap- 
ports, des distinctions apparentes au-dessus desquelles le sage éclairé 
par le {ao doit s'élever. Aussi Lao-tseu s'oppose-t-il à ceux qui éprou- 
vent des sentimens et qui croient savoir quelque chose; lui se ré- 
fugie dans l'insensibilité et l'ignorance (2) : « Je suis calme, mes af- 
fections n'ont pas encore germé, je ressemble à un nouveau-né qui 
n’a pas encore souri à sa mère. Les hommes du monde sont rem- 
plis de lumières; moi seul je suis comme plongé dans les ténèbres. » 
Il n’a pas la fausse science des hommes, il ne veut pas de cette 
science; mais il connaît le {ao. « Moi seul, ajoute-t-il, je diffère des 
autres hommes, parce que je révère la mère qui nourrit tous les 
êtres. » 

Celui qui est en possession du {ao est supérieur à toutes les af- 
fections qui troublent l'ame des hommes; il est impassible comme 
l'univers; « le ciel et la terre n’ont point d'affection particulière, ils 
regardent la création comme le chien de paille du sacrifice (3). Le 


{4} Liv. I, ch. 11. 
(2) Ch. 20. 
(3) Ch. 5. — Chien fait avec de la paille liée, que l'on couvre des plus riches 
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saint homme n’a point d'affection particulière, il regarde tout le 
peuple comme le chien de paille du sacrifice (1). 

Le quiétisme que Lao-tseu recommande à son sage débute, comme 
tout quiétisme, par quelques vertus chrétiennes et philosophiques, 
le détachement, la pureté, l'humilité, la modération des désirs. 

« Le saint homme se met après les autres, et il devient le pre- 
mier. Le sage redoute la gloire comme l'ignominie, son corps lui 
pèse comme une grande calamité; la gloire est quelque chose de 
bas; il n’y a pas de plus grand malheur que de ne pas savoir se suf - 
fire. » Mais ce quiétisme poussé plus loin arrive, comme toujours, 
à l'absorption de la volonté, à l'anéantissement de l'intelligence et de 
la moralité. L'homme, pour s'unir complètement au fao, doit « se 
délivrer des lumières de l'intelligence; » pour lui, il n’y a pas lieu à 
l'amélioration morale, « celui qui conserve le {ao garde ses défauts: » 
il n'y a pas lieu à l’action. « Le sage arrive sans marcher, sans agir il 
accomplit de grandes choses; le dernier terme de la perfection, c’est 
le non-agir. » 

Ces bizarreries morales s'expliquent et se justifient par ce principe, 
que la nature des choses est bonne, qu'il faut lui laisser son cours. 
Pour que le bien se fasse, il faut qu'il se fasse de lui-même; l’activité 
humaine ne peut que troubler l'action spontanée et bienfaisante 
du ao. Aussi Lao-tseu reprochait-il à Confucius de troubler la na- 
ture humaine par ses vertus pratiques, l'humanité, la justice. « Les 


ornemens pendant que dure le sacrifice, que l'on jette ensuite, et qui est foulé aux 
pieds par le peuple. 

(1) Ce singulier éloge du sage, en qui l’on vante son indifférence pour les hommes 
qu’il gouverne, frappe encore plus dans l'original. M. Julien a suivi ici un com- 
mentateur qui rend par affection particulière le mot jin, ce caractère énergique, 
composé du caractère homme et du caractère deux, et par là exprimant le rapport 
de l’homme à l’homme, l'humanité, la charité. C'est une des vertus les plus re- 
commandées par la morale de Confucius. C’est cette vertu, c’est le sentiment d’hu- 
manité, de charité, que Lao-tseu interdit ici à son sage. Le commentateur, en vou- 
lant, comme à son ordinaire, rapprocher les idées de Lao-tseu des idées communes, 
dit: « Ce passage signifie que celui qui est grandement bienveillant et affectionné 
pour tous n’est bienveillant et affectionné pour personne en particulier. » Mais 
Lao-tseu me paraît avoir exprimé ici le mépris qu’à son point de vue moral, selon 
lequel là perfection se trouve dans l'absence de tous les sentimens de l'ame, dans 
le vide du cœur, il devait porter à cette vertu vulgaire de l'amour des hommes, 
bonne pour ceux qui ne se sont pas élevés jusqu’à la contemplation exclusive du 
tao. On a vu avec quel dédain il répondait à Confucius, qui résumait la morale dans 
l'humanité (jin) et la justice. On lit au chapitre xvu du Ier livre: « Quand la 
grande voie eut dépéri, on vit paraître l'humanité et la justice. » 
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hommes d'une vertu supérieure la pratiquent sans y songer, natu- 
rellement, » ajoute le commentaire. Aïlleurs Lao-tseu dit : « La vertu 
ne doit pas avoir conscience d'elle-même. » 

Si le christianisme, où triomphe l'énergie morale de l'homme, a 
pu s’égarer dans le fatalisme des quiétistes et dans le mépris des 
œuvres que le jansénisme a prêché après les religions panthéistes de 
l'Inde, on ne saurait s'étonner qu'une doctrine animée de l'esprit 
de ces religions ait sacrifié la liberté humaine au développement 
irrésistible du principe absolu duquel émanent les êtres. 

Lao-tseu représente en Chine le quiétisme oriental. «Celui qui 
est parvenu au comble du vide garde fermement le repos, » dit-il, 
Le grarfd précepte de cette morale, c'est l'absence de désir et la quié- 
tude absolue qui en résulte. « L'homme doit clore sa bouche, fermer 
ses oreilles et ses yeux. S'il ouvre sa bouche et augmente son désir, 
il ne pourra être sauvé; augmenter sa vie s'appelle une calamité. » 
Ceci montre combien le génie de l'Orient est opposé au génie de 
l'Occident. Au lieu de se livrer à son activité et d'en vivre, l'homme 
conçoit la pensée de s’y soustraire. Pénétré de la misère de sa nature, 
il veut lui échapper pour ainsi dire en s'abstenant. Il supprime le 
désir, suspend l'action, éteint la pensée, èt arrive ainsi par la mort au 
calme. L'Européen est insatiable d'émotions, d'entreprises, d'idées; 
il est constamment tourmenté du besoin de ce que les Anglais ap- 
pellent excitement. I ne sent sa vie que lorsqu'il la dépense; il n’en 
jouit que lorsqu'il la prodigue; il a de la peine à comprendre l'Asia- 
tique qui travaille à sortir du tourbillon ardent de la vie, à se reposer 
dans l’impassibilité absolue. C’est à exécuter ce tour de force com- 
templatif qu'aspire Lao-tseu. Pour lui, le grand secret de la vie est 
de vivre le moins possible. « A peine l'homme est-il né, dit-il, que 
treize causes de mort l'entraînent rapidement au trépas. Quelle en 
est la raison? C'est qu'il veut vivre avec trop d'intensité (1). » I y 
a plus, on entrevoit ici l'espoir de se dérober à l'empire de la mort 
en se dérobant à la puissance de la vie. Si homme parvient à con- 
tenir son énergie vitale, il ne l’usera point, il ne mourra point. De 
là sans doute l'origine des recettes merveilleuses pour prolonger la 
vie, pour assurer l'immortalité que prétendent posséder les £ao-sse 
modernes. Ce qui était dans le principe une idée philosophique 
devient souvent dans la vieillesse des sectes une pratique supersti- 
tieuse. 


(1) Ch. 50. 
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On ne saurait imaginer jusqu'où peut aller ce divorce de l'âme 
humaine et de la vie, cet élan par lequel l'homme croit s'élever au- 
dessus de l'existence, cette aspiration à un état supérieur qu'aucun 
accident ne peut troubler, et que la mort même ne peut atteindre. 
On trouve dans les commentaires de Lao-tseu, traduits par M. Ju- 
lien, cé curieux passage (1) : « Celui qui aime la vie peut être tué; 
celui qui aime la pureté peut être souillé; celui qui aime la gloire 
peut être couvert d'ignominie; celui qui aime la perfection peut la 
perdre. Mais si l'homme reste étranger à la vie, qu'est-ce qui peut 
le tuer? s’il reste étranger à la pureté, qu'est-ce qui peut le souiller? 
s'il reste étranger à la gloire, qu'est-ce qui peut le déshonorer? s’il 
reste étranger à la perfection, qu'est-ce qui peut la lui faire perdre? 
Celui qui comprend cela peut se jouer de la vie et de la mort. » 

En effet, si l'homme pouvait s'abstraire ainsi de ce qui est l’objet 
et l'essence même de son activité, il serait au-dessus de tout, il do- 
minerait tout; mais pour lui c'est chercher l'impossible, c'est tenter 
un effort dans lequel il périt nécessairement, c’est se détruire pour 
ne pas souffrir, c'est prétendre vivre sans respirer. 

Cette doctrine, ennemie par son principe de l'énergie et de l'acti- 
vité, exalte ce que toutes les morales condamnent, la mollesse et la 
faiblesse. Elle forme la contre-partie la plus complète du stoïcisme; 
c'est la conduite du roseau de la fable érigée en principe avec une 
franchise extraordinaire, « Quand l'homme vient au monde, il est 
souple et faible; quand il meurt, il est raide et fort. La raideur et la 
force sont les compagnes de la mort; la souplesse et la faiblesse sont 
les compagnes de la vie. » Seul peut-être entre tous les philosophes, 
Lao-tseu a préconisé la faiblesse; il a dit : « Ce qui est faible triom- 
phe de ce qui est fort; ce qui est mou triomphe de ce qui est dur. » 
Ce singulier axiome devait se réaliser dans le pays de l’auteur, 
bien des siècles après sa mort, le jour où la mollesse et la faiblesse 
chinoise triomphèrent de la force et de la dureté tartare. 

Rien n’est plus curieux et souvent plus bizarre que l'application 
de ce quiétisme à la politique. L'idéal de la politique comme de la 
morale, c'est le #0n-agir. Celui qui gouverne doit annuler en lui le 
principe du désir et de la volonté, s'unir intimement par la contem- 
plation au principe des êtres, au {ao. C'est ce que Lao-tseu exprime 
ainsi : « Lorsque le saint homme gouverne, il vide son cœur... 
Il pratique le non-agir, et alors il n’y a rien qui ne soit bien gou- 


(1) P, 185. 
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verné. » En isolant cette phrase, on dirait que Lao-tseu a deviné 
notre axiome de gouvernement constitutionnel : le roi ne gouverne 
pas. La pensée de Lao-tseu est que le bien s'opère de lui-même par 
une secrète influence de la vertu du fao, et non par une action di- 
recte de l’homme sur l'homme. « Le sage, dit-il, est comme l'eau; 
l'eau excelle à faire du bien aux êtres et ne lutte point. Il ne lutte 
point. C'est pourquoi il n'y a personne dans l'empire qui puisse 
lutter contre lui. » De là le non-agir donné comme le seul moyen 
de devenir maître de l'empire. De là aussi ce singulier axiome de 
politique pratique : « L'empire est comme un vase divin auquel 
l'homme ne doit pas travailler. » 

Toujours ce principe, que l’action humaine trouble la nature des 
choses. Il faut se conformer à cette nature, s'unir à son principe, 
s'y assortir. C'est ce que Lao-tseu appelle pratiquer le non-agir, si 
l'on fait ainsi. Le peuple est attiré invinciblement à imiter l'exemple 
de son roi; il se modifie et s'améliore de lui-même. 

Cette quiétude doit s'étendre du roi au peuple. De là ces préceptes 
d'une singulière politique. « Le sage qui gouverne s’étudie con- 
stamment à rendre le peuple ignorant et exempt de désirs. Il fait 
en sorte que ceux qui ont du savoir n'osent pas agir. » Ces maximes, 
révoltantes en elles-mêmes, ne sont qu'une application du principe 
général de la philosophie de Lao-tseu. Le peuple ne peut se plaindre 
d'être traité plus mal que le sage, dont la perfection est placée éga- 
lement dans l'ignorance et l'inaction. 

Cette théorie politique, si différente des nôtres, s'en rapproche 
pourtant par certains côtés. L'inégalité des castes et des races a tou- 
jours été une idée étrangère à la Chine. Lao-tseu exprime avec assez 
d'énergie ce principe tout occidental, et je dirais presque tout révolu- 
tionnaire, que ceux qui gouvernent ne valent que par le peuple d'où 
ils sortent et qu'ils représentent. A l'occasion de ces paroles, « les 
nobles regardent la roture comme leur origine , les hommes élevés 
regardent la bassesse de la condition comme leur premier fonde- 
ment, » un commentateur dit : « Dans l’ordre de la nature, les grands 
vassaux et les rois sont de la même espèce que l'humble homme 
du peuple. » Un autre interprète ainsi ces paroles énigmatiques de 
Lao-tseu, si vous décomposez un char, vous n'avez plus de char : 
«C'est la réunion et l'ensemble du peuple qui forment un prince ou 
un roi. Prince ou roi sont des noms collectifs du peuple. Si vous faites 
abstraction du peuple, il n’y aura plus ni prince ni roi. » 

La Chine est un pays essentiellement traditionnel, la société y 
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repose sur la famille. Tout s'y fait par continuation et transmission. 
Les idées s’y produisent toujours comme un développement d'idées 
plus anciennes. Ailleurs, souvent on prétend innover quand l'on 
répète, là on prétend répéter même quand on innove. Confucius, en 
établissant sa doctrine, affirmait ne faire autre chose qu'exposer l’an- 
cienne doctrine des Kings, il trouvait les préceptes moraux et poli- 
tiques qu'il désirait faire prévaloir dans les signes mystérieux de 
l'Y-king et dans les chants populaires de l'antiquité; toutes les philo- 
sophies chinoises les plus diverses dans leur résultat, depuis le mys- 
ticisme contemplatif jusqu'au grossier matérialisme, emploient les 
mêmes expressions et les mêmes formules fournies par la tradition, 
qu’elles se bornent à interpréter et à commenter diversement. Con- 
fucius a aussi un {ao, mais c’est un {ao pratique. C'est la voie morale 
et politique, tandis que chez Lao-tseu, /a voie est la porte mysté- 
rieuse par laquelle les êtres entrent dans le monde. Rien de plus 
différent pour l'idée, mais l'expression est semblable. Comme Con- 
fucius, Lao-tseu en appelle à l'antiquité. Il parle souvent de ce 
qu'étaient dans les temps anciens ceux qui excellaient à pratiquer le 
tao, il invoque des maximes antiques qu'il développe dans le sens 
de sa doctrine; car Lao-tseu prétend aussi bien que Confucius s'ap- 
puyer sur la tradition et les vieux usages. Dans un énergique pas- 
sage contre la guerre, il cite, à l'appui de la condamnation qu'il en 
porte, le cérémonial d'après lequel on place le général en chef selon 
le rite des funérailles, c’est-à-dire à gauche, du côté consacré à la 
mort. Et à ce sujet, le plus ancien des commentateurs de Lao-tseu 
rapporte ce fait remarquable : « Dans l'antiquité, quand un général 
avait remporté la victoire, il prenait le deuil; il se mettait dans le 
temple à la place de celui qui préside aux rites funèbres, et, vêtu de 
vêtemens noirs, il pleurait et poussait des sanglots. » 

On ne saurait s'étonner qu'une doctrine qui répugne à l'action 
proscrive la guerre. Lao-tseu la réprouve formellement. « Les armes 
les plus excellentes sont des instrumens de malheur; ce ne sont 
point les instrumens du sage, il ne s’en sert que lorsqu'il ne peut 
s'en dispenser; il met au premier rang le calme et le repos; s’il 
triomphe, il ne s'en réjouit pas; s’en réjouir, c’est aimer à tuer les 
hommes; celui qui aime à tuer les hommes ne peut réussir à ré- 
gner sur l'empire. » En ce point comme en plusieurs autres, par- 
tant de principes fort différens, Lao-tseu et Confucius arrivent aux 
mêmes conclusions : la glorification de la paix, trait commun à leur 

TOME XXXI. 36 
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double doctrine, trait fondamental de l'ancienne constitution morale 
et politique de la Chine contenue dans les Kings. 

Une autre idée essentielle de Lao-tseu, qui se trouve chez Confu- 
cius et dont la racine est dans les Kings, c'est que la nature de 
l'homme est essentiellement bonne; que, pour atteindre à la perfec- 
tion morale, il n'a qu'à revenir à sa pureté, à sa simplicité natives, 
C'est, comme on voit, le contraire de l'idée chrétienne sur la tache 
originelle, c'est l'idée philosophique de Rousseau; l'homme naît bon, 
la société le déprave; tout est bien en sortant des mains de l'auteur 
de la nature. Lao-tseu pousse cette idée jusqu'à ses dernières con- 
séquences. Dans son horreur pour la lutte, ilexalte sans mesure l'état 
d’innocence primitive. Pour lui, le dernier terme de perfectionne- 
ment auquel puisse s'élever le sage, c'est de revenir à l'état d’en- 
fant. De là cette pensée remarquable, « plus l'on s'éloigne et moins 
l'on apprend. » Le Christ aussi a dit : Soyez semblables à un de ces 
petits enfans; mais il a dit encore : Cherchez, et vous trouverez. Le 
christianisme nous enseigne un pieux respect pour l'innocence qui 
ne sait pas, mais il nous enseigne aussi à admirer la science et la 
vertu; il place les séraphins dans le ciel à côté des chérubins. L'idée 
de la chute, puisée dans le repli le plus profond de notre cœur et le 
plus malade, l’idée de la rédemption, sublime révélation de l'espé- 
rance et d’où résulte la nécessité de la lutte morale, s'élèvent d'une 
hauteur infinie au-dessus de ces conceptions de l'Orient, profondes, 
mais tristes, dans lesquelles l'homme n'a qu'à se faire chose et à se 
laisser entraîner passivement par la nature dans la voie universelle 
et inévitable des êtres. Ce point de vue tout oriental, et qui a 
plus d’une fois, sous le nom de quiétisme, tenté de faire irruption 
dans les croyances chrétiennes de l'Occident, n’a peut-être jamais 
trouvé d'expression aussi franche, aussi nette que celle que lui a 
prêtée Lao-tseu. Le quiétisme est en général vague et vaporeux; 
chez Lao-tseu, il est positif et pratique. La puissance d’abstraction 
et la sévérité positive de l'esprit chinois ont permis à cette philoso- 
phie d'être mise pour ainsi dire en compartiment et en relief. Jamais 
ce qu'il y a de plus subtil et de plus abstrait n’a été exposé d'une 
manière plus catégorique et mis pour ainsi dire sous une forme 
plus palpable. 

Faire connaître Lao-tseu, c'était donc servir doublement l’histoire 
de la philosophie en y faisant entrer un monument qui se rattache 
à la fois à quelque chose de très général, la religion de l'absolu, le 
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quiétisme, et à quelque chose de très particulier, l'absolu et le quié- 
tisme sous une forme singulière, sous une forme qui ne ressemble 
à aucune autre , sous la forme chinoise. En outre, c'était agrandir 
l'histoire intectuelle de la Chine en donnant pour la première fois 
une idée véritable de la moins connue des trois doctrines adoptées 
dans cet empire. Enfin, la publication de M. Julien offre aux sinolo- 
gues un texte accompagné d'une excellente traduction, qui peut les 
aider puissamment dans leurs études philosophiques. On ne saurait 
donc être trop reconnaissant d'un si difficile et si beau travail. Du 
reste, M. Julien à reçu une approbation qui vaut mieux que la nôtre. 
Le plus illustre philosophe de l'Allemagne, celui qui est appelé au- 
jourd'hui à professer dans la capitale de la Prusse le résultat d'un 
demi-siècle de méditation, Schellieg, dans une !lettre adressée à 
M. Julien, s'exprime ainsi au sujet de sa traduction de Lao-tseu : 
«D'après tout ce que M. Abel Rémusat nous avait dit sur l'impéné- 
trable obscurité des paroles et des idées du livre de Lao-tseu, je n'au- 
rais jamais cru qu'un jour viendrait où je lirais ce même livre sans 
difficulté et avec pleine assurance d'en avoir parfaitement compris 
le sens et saisi la portée. C’est justement ce que je dois, monsieur, à 
votre travail aussi consciencieux que judicieux. Je me fais un plaisir 
d'ajouter qu’à fort peu d’exceptions près je me suis toujours trouvé 
philosophiquement obligé de me rendre à votre avis... Je me sens 
éclairé et avancé dans mes connaissances par les résultats si positifs 
de votre travail, qui témoigne d'une haute intelligence autant que de 
la plus noble persévérance. » 

Nous n'ajouterons rien à un tel suffrage et à un semblable jugement. 


J. J. AMPÈRE. 
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Soumise , comme toute chose, à l'empire et au caprice de la mode, 
la gloire passe et revient, et les hommes qui semblaient devoir fixer 
à tout jamais l'admiration de la postérité sont appréciés diversement 
par des générations qui se succèdent sans se ressembler. Ce n’est pas 
seulement à l'égard des rois et des guerriers que l'opinion se montre 
si mobile : la réputation des philosophes et des écrivains est pareille- 
ment soumise à d'étranges vicissitudes. Pour trouver des exemples 
de ces révolutions il n’est pas nécessaire de remonter à une anti- 
quité reculée, ni de mettre en parallèle les opinions de peuples 
opposés d'habitudes et de mœurs. Peu d'années suffisent pour faire 
éclore, dans un même pays, les jugemens les plus divers sur des 
hommes prônés et blâmés tour à tour, négligés même parfois après 
avoir été l'objet d'une espèce de culte et d’adoration. 

Le xvy: siècle, qui possède de si beaux titres à l'admiration de 
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la postérité, offre, dans trois des hommes qui ont fait le plus pour 
la gloire de la France, un exemple éclatant des caprices et des re- 
tours de l'opinion. Fermat, Descartes et Pascal, illustres rivaux qui 
assurèrent de leur temps la supériorité d’un pays où vivaient en 
même temps Corneille, Racine et Molière, ont donné lieu, d'âge en 
âge, à des appréciations différentes. Fermat, génie sublime qui en 
plusieurs rencontres eut l'avantage sur Descartes, et qui, dans une 
science continuellement progressive, a le mérite unique d’avoir de- 
vancé son siècle, et deviné des choses auxquelles les efforts des 
plus grands géomètres n'ont jamais pu atteindre depuis, cultivait 
avec modestie, on dirait presque avec indifférence, ces mathémati- 
ques dans lesquelles il était si supérieur. Aux dédains affectés de 
Descartes, qui semblait vouloir se venger par un mépris apparent 
des succès de son redoutable antagoniste, Fermat répondait avec 
la plus rare simplicité : « Je proteste que M. Descartes ne sçau- 
« roit m'estimer si peu que je ne m'estime encore moins. » Ce grand 
géomètre était si dénué d'amour-propre, que non-seulement il ne 
publia jamais ses admirables inventions, mais qu'il négligeait même 
de garder copie des démonstrations dont il faisait part à ses amis. 
Il n'était fier de sa supériorité que lorsqu'il pouvait la faire sentir 
aux Anglais. Aussi ne les ménageait-il pas dans les défis scientifiques 
qu'il leur proposait sans cesse, et dans lesquels il était presque tou- 
jours victorieux. 

Fermat était conseiller au parlement de Toulouse, et à tous ceux 
qui le pressaient de rédiger et de publier ses recherches, il se bornait 
à répondre que les obligations de sa charge l'en empêchaient. Ce n’est 
pas sans une profonde émotion que nous avons découvert récemment 
dans les archives de l'ancien parlement de Toulouse une foule de 
rapports écrits ou signés par cet homme éminent, qui préféra tou- 
jours le devoir à la réputation. Géomètre et érudit du premier 
ordre, Fermat, dans un siècle où les grands modèles abondaient, 
était aussi considéré comme un poète des plus élégans, et il faisait 
des vers latins, français et espagnols qui charmaient les oreilles 
les plus délicates. Une excessive modestie nuisit d'abord à cet homme 
qui semblait destiné à tous les genres de succès. Après sa mort, 
son fils chercha vainement un mathématicien qui voulüt se charger 
de diriger la publication de ses admirables conceptions. Tout le 
monde s’excusa : en attendant, les papiers que Fermat avait con- 
fiés à divers savans furent dispersés, et lorsqu’enfin Samuel Fermat 
se décida à publier seul les manuscrits de son père, il ne put en 
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réunir qu'un très petit nombre, et peu de personnes firent atten- 
tion aux œuvres posthumes du grand géomètre de Toulouse. Les An- 
glais seuls, qui avaient éprouvé ses coups, donnèrent de vifs regrets 
à une perte à laquelle la France ne se montra pas assez sensible. 
Pendant long-temps, Fermat parut oublié, et ce ne fut que vers le 
milieu du xvur° siècle qu'Euler et Lagrange réhabilitèrent cette 
illustre mémoire. Depuis lors, Fermat a repris son rang parmi les 
géomètres, mais sa gloire n’est pas populaire. Elle n'est connue que 
de quelques adeptes, et le suffrage universel n'a pas sanctionné le 
jugement des esprits les plus élevés. Il serait digne du ministre 
qui a voulu honorer si dignement la mémoire de Laplace, d'élever 
un monument semblable au génie de Fermat, dont les manuscrits 
les plus importans peut-être, retrouvés récemment, restent encore 
inédits. Il est temps que tout le monde sache en France que Fermat 
est tel, qu’on peut l'opposer à tous les géomètres du monde, sans 
excepter Archimède et Newton. 

On ne saurait pas dire que ce soit précisément l'excès de la mo- 
destie qui ait nui à Descartes et à sa renommée. Chef d'école, re- 
poussé vivement par les uns, admiré sans réserve par les autres, il 
eut au xvr' siècle une immense réputation. Plus tard, l'esprit analy- . 
tique des encyclopédistes ne put s’accommoder des erreurs de l'au- 
teur du Discours de la Méthode, et il fut jugé avec une telle sévérité, 
que Voltaire ne craignit pas d'écrire dans le Dictionnaire philoso- 
phique : «a L'ignorance préconise encore quelquefois Descartes, et 
«même cette espèce d'amour-propre qu'on appelle national s'est ef- 
«forcé de soutenir sa philosophie. » De telles paroles prononcées 
par l'homme qui régnait en maître au xvimr° siècle semblaient de- 
voir porter une atteinte irréparable au cartésianisme, et pourtant, 
de nos jours, non-seulement Descartes a eu d’éloquens apologistes, 
mais, par une réaction qui nous paraît excessive et par conséquent 
peu durable, on a voulu proclamer en lui l'intelligence la plus élevée, 
l'esprit le plus vaste que la France ait jamais produit. 

On sera étonné de nous voir citer l’auteur si applaudi des Provin- 
ciales parmi les hommes dont la réputation a été soumise aux caprices 
de l'opinion; mais, si l'admiration s’est toujours soutenue à l'égard de 
Pascal, elle a porté, à différentes époques, sur des qualités diverses 
et quelquefois opposées. Sa foi sincère contribua, autant que son 
génie, à lui mériter au xvn: siècle l'estime de ses contemporains. 
Dans le siècle suivant, on honora le géomètre, on prôna l'éloquent 
ennemi des jésuites, mais l’on attribua à un affaiblissement d'esprit 
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ses croyances si vives, et l'on sait que, lorsque Condorcet se prépa- 
rait à composer l'éloge de Pascal, Voltaire lui disait : « Mon ami, 
« ne vous lassez point de répéter que, depuis l'accident du pont de 
« Neuilly, le cerveau de Pascal était dérangé. » Mot souverainement 
injuste, car, depuis cet accident, il était sorti de ce cerveau dérangé 
les Provinciales et les théorèmes sur la roulette. De notre temps, 
ce qui paraît frapper le plus dans Pascal, c’est son style admirable, 
c'est l'action qu'il a exercée sur la prose française; mais plusieurs. 
fois on l'a taxé d’injustice envers les jésuites (1), et l'on a été même 
jusqu'à vouloir douter de sa profondeur dans les sciences et de la 
supériorité de son esprit. A la vérité ce ne sont là que des opinions 
passagères; néanmoins, en confirmant notre assertion, elles mon- 
trent que, comme ses illustres contemporains, Pascal, depuis deux 
siècles, a été diversement jugé et apprécié. 

C'est pour prouver qu'elle était plus constante dans ses opinions, 
que l’Académie française a mis au concours, il y a deux aps, l'éloge 
de Pascal. Le prix a été partagé entre MM. Faugères et Demoulin, 
auteurs de deux travaux estimables, mais de nature différente, et 
qui avaient à lutter contre un grand nombre de concurrens. Le pu- 
blic, qui voit seulement le résultat final, ne se fait qu’une idée fort 
imparfaite de ce qu'est un concours à l'Académie française. On a 
dit si souvent que tout ce qui se fait à cette académie sent le ma- 
drigal ou le vaudeville, qu'on a pu croire, dans le monde, à la vé- 
rité de cette assertion. Cependant nous pouvons affirmer, après y 
avoir assisté, que rien n’est plus grave et plus sérieux que le juge- 
ment d'un concours à l'Académie, et qu'il serait à désirer que la 
même gravité, les mêmes formes, se retrouvassent partout ail- 
leurs. Toutes les pièces sont lues successivement devant l'assemblée, 
qui fait d'abord un triage. Les compositions qui ont été réservées 
après cette première lecture sont lues de nouveau et écoutées avec 
attention ; elles donnent lieu à des remarques critiques et à un vote, 
à la suite duquel les écrits les plus remarquables sont réservés de 
nouveau, et c'est seulement après une dernière lecture compara- 
tive de ces divers écrits que le prix est décerné. C’est à ce moment que 
la véritable discussion s'établit. Chaque membre vote par ordre, à 


(1) Un fait qui prouve mieux que toute autre chose ces variations de l'opinion à 
l'égard de Pascal, c'est qu'il existe actuellement à Paris des libraires qui passent 
pour avoir de fréquentes relations avec certaines communautés religieuses, et qui 
détruisent (en termes de librairie mettent au papier) tous les ouvrages de Pascal 
et des auteurs de Port-Royal qui leur tombent entre les mains. 
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haute voix, et motive son vote; et comme d'ordinaire l'examen de 
toutes ces pièces ne dure pas moins de six semaines ou de deux 
mois, chacun a le temps de faire ses réflexions, d'étudier le sujet 
sous tous les aspects : aussi sommes-nous convaincu que, si le public 
connaissait ces délibérations et ces votes, il en recevrait l'impression 
la plus favorable, Pour montrer par un seul exemple avec quelle con- 
science chaque académicien remplit les fonctions de juge, il suffira 
de dire que, pendant que l'Académie se livrait à l'examen des Éloges 
de Pascal, nous avons rencontré un jour, dans la bibliothèque de l'In- 
stitut, un écrivain célèbre, qui pourtant pourrait se passer de savoir 
la géométrie, lisant attentivement la trente-deuxième proposition 
d'Euclide pour éclaircir quelques doutes qu'une assertion hasardée 
d’un des concurrens avait fait naître dans son esprit. 

Dieu merci, nous nous trouvons, et pour cause, dans le cas de pou- 
voir louer ou critiquer l'Académie française sans qu'il soit possible 
de nous attribuer aucune arrière-pensée; personne ne pourra sup- 
poser que nous appartenions à cette famille d'honnèêtes postulans qui, 
les uns d’un ton patelin et chapeau bas, les autres la menace à la 
bouche et l'escopette à la main, comme dans Gil Blas, demandent 
sur tous les tons qu'on leur ouvre les portes du sanctuaire. Dans 
notre admiration pour la pensée qui créa l'Institut, nous respectons 
un corps dans lequel les plus forts tiennent à grand honneur d'être 
admis, et nous ne comprendrions pas que de l'élite des esprits de la 
France il se formât une réunion sans avenir et sans vie, dont le pre- 
mier venu serait appelé à se moquer. Demandez en effet quels sont 
chez nous les chefs de tout gouvernement possible, quels sont, dans 
les deux chambres, les plus brillans orateurs, les hommes qui déci- 
dent des destinées du pays, et l'on vous répondra en nommant des 
membres de l’Académie française. Allez dans nos écoles, dirigez-vous 
vers une salle de spectacle, lisez les noms des professeurs les plus 
distingués, des auteurs les plus applaudis : ce sont des académiciens 
qui occupent le premier rang. Enfin, et par-dessus tout, cherchez 
de ces hommes rares, débris d'un âge qui n’est plus et que l'Eu- 
rope entière entoure de son admiration et de son respect, et vous 
les trouverez à l'Académie française. Et cependant c’est une telle 
assemblée qu’on s’essaie tous les jours à couvrir de ridicule. Assuré- 
ment il y a ici quelqu'un de mystifié, mais ce n’est pas l'Académie. 
Il faudrait laisser ces censures aux hommes destinés à rester toujours 
au dehors. Ceux qui peuvent plus tard fixer le choix de l'Académie 
devraient pressentir le danger et éviter les regrets et les trop brus- 
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ques palinodies d'un jour de réception; ils devraient surtout honorer 
et respecter la vieillesse comme le firent toujours ces peuples qui 
nous ont laissé les plus admirables exemples du grand et du beau 
dans les lettres et dans les arts. 

La tâche des concurrens devenait bien ardue après tous les tra- 
vaux dont Pascal avait déjà été l'objet. Au xvar° siècle, M":° Périer et 
Nicole nous ont laissé deux intéressans morceaux relatifs à Pascal, 
et où se trouvent une foule d’anecdotes et de faits piquans. La vie 
et les travaux de ce grand écrivain furent illustrés aussi dans la pré- 
face de la première édition des Pensées et dans le discours prélimi- 
naire placé en tête du Traité de l'équilibre des liqueurs. Plus tard, des 
extraits des mémoires de Marguerite Périer, sa nièce, et une Rela- 
tion de Jacqueline Pascal, qui furent publiés vers le milieu du siècle 
dernier, firent mieux connaître la vie si passionnée de cet homme 
qu'on avait cru toujours absorbé dans les profondeurs de la géomé- 
trie ou dans la contemplation de Dieu. Malheureusement on s'ap- 
pliqua d’abord presque exclusivement à recueillir les souvenirs de 
Pascal ainsi que ses écrits sur la morale, et l'on négligea plusieurs de 
ses travaux mathématiques, dont Leibnitz faisait le plus grand cas, et 
qui n’ont pas été retrouvés depuis. En 1779, Bossut rassembla tout 
ce qu'il put trouver des œuvres de Pascal, et les publia (non sans 
plusieurs altérations) en cinq volumes précédés d’un travail consi- 
dérable sur la vie de cet homme célèbre. Condorcet composa, sous 
l'influence de Voltaire, un éloge de l'auteur des Provinciales qui 
ressemble en bien des endroits à une satire. De notre temps, Pascal 
a été l'objet d'études et d'appréciations nouvelles. Dans ses spiri- 
tuelles Questions de littérature légale, M. Charles Nodier a fait voir 
combien Pascal avait emprunté à ce Montaigne qu'il traite parfois 
si durement, et l'on doit à M. Villemain un discours où les qualités 
du style de Pascal sont appréciées de main de maître. Il était impos- 
sible de s'élever plus haut en fait de critique littéraire; mais la vie 
de Pascal était peu étudiée, et les documens que l'on avait à cet 
égard étaient rarement consultés. Le mérite d'avoir rajeuni la biogra- 
phie de Pascal, d'avoir été se retremper aux sources, appartient au 
docteur Reuchlin, qui a fait paraître en 1840, à Stuttgard, une vie 
de Pascal en allemand où les documens originaux sont fréquem- 
ment et utilement employés. Enfin, au commencement de cette 
année, M. Sainte-Beuve a publié le tome deuxième de son Port- 
Royal, où il a inséré une partie de la vie de Pascal. C'est là un travail 
de critique et d’érudit à la fois, et si l'auteur avait pu donner dans 
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ce volume la vie de Pascal tout entière, au lieu d'être obligé de a 
morceler comme il l’a fait, à notre grand regret, nous croyons que 
cette excellente biographie aurait dispensé de toute recherche ulté- 
rieure les écrivains qui se préparaient au concours ouvert par l'Aca- 
démie française. 

Ce grand nombre d'ouvrages, qui se distinguent tous à différens 
égards, ne pouvait qu'augmenter la difficulté de traiter d'une ma- 
nière originale un sujet qui avait exercé des plumes aussi habiles, 
C’est là d'abord l'obstacle que devaient rencontrer les concurrens, et 
l'on conçoit que nous n’ayons nulle envie d'affronter le même danger 
ni d'exposer ici une vie racontée tant de fois et des travaux si sou- 
vent analysés. Ce n’est pas une nouvelle vie de Pascal que nous vou- 
lons entreprendre ici : c'est un examen de ce qui a été fait récem- 
ment et des points sur lesquels il fallait, à notre avis, principalement 
insister. 

D'abord, pour parler du concours, il nous semble qu’en proposant 
l'éloge de Pascal l'Académie française avait surtout voulu remettre 
en honneur cette magnifique langue du xvrr siècle, qui s’altère et se 
corrompt tous les jours davantage. La première chose que devaient 
donc faire les concurrens, c'était de lire et de méditer sans cesse les 
écrits de Pascal, non-seulement pour bien connaître ses travaux, 
mais aussi pour l'imiter et pour tâcher de rappeler du moins quel- 
ques-unes des grandes qualités de son style. Malheureusement, 
aucun des compétiteurs ne semble s'être livré à cette étude indispen- 
sable, et même, dans les discours qui ont partagé le prix, et dont quel- 
ques morceaux ont été lus en séance publique, on a pu remarquer 
des tournures et des mots qui ne sentent nullement la langue du 
siècle de Louis XIV. Dans un tel sujet, c'est là, à notre avis, un dé- 
faut capital, et qui peut à peine être racheté par les plus grandes 
beautés. Les discours couronnés n'ont pas encore été imprimés, et 
nous craindrions de ne pas en donner une idée exacte si nous vou- 
lions ici les analyser en détail d'après la lecture que nous avons en- 
tendue. On a déjà pu voir, dans la Revue, le rapport du secrétaire 
perpétuel, où les qualités et les défauts de ces discours étaient 
exposés avec une critique impartiale. Dans son éloge, dont le plan 
est irréprochable, M. Faugères a suivi pas à pas les travaux de Pascal; 
il s'est ému au souvenir des luttes de cet esprit si passionné et si 
logique à la fois; il a retracé avec une éloquente mélancolie les dou- 
leurs de cette grande ame que le doute poursuivit toujours, et qui 
s'épuisa dans ces terribles combats. Si l’on y rencontrait une touche 





DES DERNIERS TRAVAUX SUR PASCAL. 547 


plus vigoureuse et plus ferme, si la vie de Pascal y était plus souvent 
éclairée par ces traits caractéristiques qui peignent l'homme et qui 
abondaient ici, ce travail aurait certainement écarté toute concur- 
rence. Sans s'astreindre à suivre aucun ordre déterminé, sans avoir 
peut-être préparé d'avance le plan de son travail, M. Demoulin a 
réuni, à l'occasion de l'éloge de Pascal, divers morceaux qui ne sem- 
blent pas avoir une relation intime entre eux, mais qui renferment 
de grandes beautés. Cet éloge manque d'ensemble, et l'auteur paraît 
avoir oublié que la première des qualités et des diflicultés dans ce 
genre de composition consiste dans l'ordre et dans la mesure, et 
que, s'affranchissant de ces entraves, il rendait sa tâche incompara- 
blement plus facile et son travail moins complet. Il y a une grande 
inégalité dans le discours de M. Demoulin , et, à la hardiesse de cer- 
tains jugemens, on sent que c'est là un homme de talent qui a vécu 
long-temps seul, sans posséder peut-être toute la force nécessaire 
pour maîtriser cette espèce d’exaltation que la solitude excite presque 
toujours dans les ames ardentes et vigoureuses. On rencontre dans 
son travail des choses qui entraînent, d’autres qui choquent : aussi 
assure-t-on qu'à l'Académie M. Demoulin avait été vivement ap- 
plaudi par les uns et très sévèrement critiqué par les autres. Tout le 
monde avait raison, excepté l'auteur, qui aurait dù mieux coordon- 
ner son travail, et se renfermer dans le cadre qui lui était tracé. A ce 
sujet, nous devons regretter encore que les concurrens n'aient pas 
lu avec plus de soin les œuvres de Pascal, et n'aient pas recherché 
scrupuleusement toutes les pièces qui pouvaient faire connaître la 
vie et le caractère de l'auteur des Prorinciales. En étudiant ainsi 
l'homme, on aurait pu mieux expliquer le penseur et le moraliste, 
car il faut se rappeler sans cesse que Pascal est un grand moraliste, 
et que, pour apprécier sa morale, il ne suffit pas de lire ses écrits, 
mais qu'il faut aussi, et avant tout, connaître sa vie et ses actions, A 
cet égard, les souvenirs et les anecdotes que les deux sœurs et la 
nièce de Pascal nous ont conservés jettent la plus vive lumière sur 
le caractère de cet homme qui fut si mobile et qui resta toujours 
grand. L'heureux usage que M. Sainte-Beuve a fait de ces matériaux 
pour mieux expliquer les Provinciales devait faire comprendre à ceux 
qui entraient après lui dans la carrière combien de ressources on: se 
ménageait par l'étude des passions et des sentimens qui avaient dû 
animer la plume de l'écrivain. 

C'est ainsi que, sortant des généralités, les apologistes de Pascal 
auraient pu élargir leur cadre et répandre dans cet éloge une variété 
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qui anime et qui plaît. Ils se seraient aussi mieux pénétrés de la gran- 
deur du sujet, et ils n'auraient pas été tentés d'introduire dans une 
biographie si étendue et si bien circonscrite à la fois des morceaux 
qui ne s'y rattachaient que de loin. L'influence de Pascal fut si vaste, 
son génie si élevé, qu'on n’a pas besoin de chercher ailleurs les élé- 
mens d'un grand travail. L'histoire de la langue française à laquelle 
il donna une nouvelle forme , les débats de Port-Royal avec les jé- 
suites, débats qu'il a su rendre immortels; l'histoire des sciences qui 
lui durent au xvn' siècle de si notables accroissemens, et auxquelles, 
pour nous servir des paroles de M. Villemain , il emprunta les armes 
les plus irrésistibles de sa parole; et enfin l'histoire de son ame, de 
cette ame dévorée par le doute, que la géométrie tint toujours cap- 
tive, et qui n'échappa au scepticisme que par la superstition : voilà 
quelles sont les bases d’une biographie de Pascal, dans laquelle vien- 
draient aboutir à la fois l’histoire littéraire et l'histoire religieuse du 
xvur siècle. A une époque comme la nôtre, où l'on fait tant d'efforts 
pour répandre de nouveau les pratiques de la religion dans la société, 
il aurait été utile de rappeler par quels moyens Port-Royal subjugua 
et ramena vers Dieu ces générations qui avaient fourni une si ample 
moisson de scandale à Tallemant des Réaux. Ce ne fut pas en cher- 
chant des accommodemens avec le ciel, ni en prêchant une espèce 
de christianisme à la Watteau, que ces austères cénobites purent 
lutter à la fois contre Louis XIV et contre les jésuites. Après que le 
duc de Luynes eut donné Vaumurier à Port-Royal, le Dauphin, étant 
un jour à la chasse, vit ce beau château et résolut de le faire demander 
par le roi pour y placer sa maîtresse. A peine la mère Angélique de 
Saint-Jean, qui était alors abbesse de Port-Royal, en fut-elle avertie, 
qu'elle envoya chercher des ouvriers et leur fit détruire de fond en 
comble ce château. C’est par des actions pareilles, et non pas en fai- 
sant annoncer dans les gazettes que tel jour il ÿ aura dans une cer- 
taine église de belles fleurs, une excellente musique et de jolies qué- 
teuses, qu'on rend les hommes à Dieu et à la pratique de la morale, 

Nous le répétons : le caractère de Pascal n’a pas été assez étudié 
par ses apologistes. Pour faire mieux comprendre la fougue qu'il 
déploya dans la lutte contre les jésuites, il aurait fallu le montrer tel 
qu'il fut, toujours dominé par la passion. Avant sa conversion, Pascal 
faisait une dépense excessive : il était, suivant l'expression de la 
mère Angélique Arnauld, dans la vanité et les amusemens, et mena- 
çait de faire un procès, parce que sa sœur lui demandait sa dot pour 
entrer à Port-Royal. Lorsque M. Singlin l'eut réconcilié avec Dieu, 
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il se jeta dans l'excès opposé. Il ne voulut plus se servir que d'une 
cuiller de bois, et l'on voit par une lettre de sa sœur qu'il se négli- 
geait fort et qu'il mettait les balais au rang des meubles superflus (1). 
Il s'opposa au mariage de sa nièce, car c'était là un énorme péché 
à ses yeux, et dénonça un pauvre religieux de Rouen qui parlait phi- 
losophie. Sa fureur de prosélytisme alla si loin, qu'elle faillit le con- 
duire au martyre, et qu'elle inspira à un domestique du duc de 
Roannès le dessein de le tuer. Il ne se guérit jamais de ses empor- 
temens, que dans sa famille (2) on tâcha de pallier sous les prétextes 
les plus singuliers. Voilà pour sa fougue. Si l'on veut à présent expli- 
quer la superstition qu'il montra plus tard, sa crédulité au sujet du 
miracle de la sainte épine, l'espèce d'amulette qu'il porta si long- 
temps cousue dans sa veste et qui a pu faire douter un instant de sa 
raison, comment ne pas s'arrêter aux exemples qu'il reçut de bonne 
heure dans sa famille, et qui durent faire une vive impression sur 
son esprit? M. Reuchlin a fait connaître à ce sujet une anecdote qui 
est racontée en détail dans quelques parties inédites des Mémoires 
de Marguerite Périer. Nous croyons faire plaisir au lecteur en rap- 
portant ici textuellement le récit original, qui montre que la super- 
stition était héréditaire dans cette famille et que dès sa naissance 
Pascal y fut préparé. 

« Lorsque mon oncle, dit Marguerite Périer, eut un an, il luy ar- 
« riva une chose fort extraordinaire. Ma grand'mère, quoique fort 


(1) Malgré sa conversion, Pascal n'eut jamais d'ordre dans ses affaires, et fut 
toujours gèné. Rien ne paraît plus étrange (d’après les idées fausses ou incomplètes 
que l’on a de son caractère) que de voir Pascal, au plus fort de sa dévotion et dans 
la dernière année de sa vie, se jeter dans l'industrie, et former avec le duc de 
Roannès, avec Arnauld de Pomponne et plusieurs autres, une espèce de société 
par actions pour établir des omnibus dans Paris. Cette affaire est racontée fort 
en détail dans une lettre de Mme Périer, sa sœur, qui se trouve à la bibiiothèque 
de l’Arsenal. Un post-scriptum autographe de Pascal montre que l'auteur des Pen- 
sées prenait la chose tout-à-fait au sérieux. Il faut lire à ce sujet un petit livre fort 
intéressant, publié en 1828 par M. de Monmerqué, sous le titre de : les Carrosses 
à cinq sols, ou les Omnibus du dix-septième siècle. Pour faire pendant à Pascal 
actionnaire, on y verra Louis XIV à vingt-quatre ans, et au faîte de sa puissance, 
se faire conduire en omnibus chez la reine-mère. 

(2) Voici ce qu’on lit dans un manuscrit qui contient des extraits inédits des 
mémoires de Marguerite Périer : « M. Pascal avoit des adresses merveilleuses pour 
«cacher sa vertu, particulièrement devant les gens du commun, en sorte qu’un 
«homme dit un jour à M. Arnoul, curé de Chamboursy, qu’il sembloit que M. Pas- 
« cal fût toujours en colère et qu’il vouloit jurer. » Cette manière de s'emporter et 
d'être prêt à jurer par vertu est une bien bizarre invention. 
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« jeune, très pieuse et très charitable, avoit un très grand nombre 
« de pauvres familles à qui elle donnoit une petite somme par mois. 
« Or, entre les pauvres femmes, à qui elle faisoit ainsi la charité, il 
« y en avoit une qui avoit la réputation d'être sorcière; tout le monde 
« le luy disoit, mais ma grand'mère, qui n’étoit pas de ces femmes 
« crédules, et qui avoit beaucoup d'esprit, se moqua de ces avis, et 
« continuoit toujours à luy faire l'aumône. Dans ce temps-là il arriva 
« que le petit Pascal tomba dans une langueur semblable à ce qu'on 
« appelle à Paris tomber en chartre; mais cette langueur étoit accom- 
« pagnée de deux circonstances qui ne sont pas ordinaires : l'une 
« qu'il ne pouvoit pas souffrir de voir de l'eau sans tomber dans des 
«transports d'emportemens très grands ; et l’autre, bien plus éton- 
« nante, c'est qu'il ne pouvoit souffrir son père et sa mère proche 
« l'un de l’autre. Il souffroit avec plaisir les caresses de l’un et de 
« l’autre en particulier; mais, aussitôt qu'ils s'approchoient ensemble, 
« il crioit et se débattoit avec une violence excessive. Tout cela dura 
« plus d'un an, durant lequel le mal augmentoit. Il tomba dans une 
« telle extrémité qu'on le croyoit prez de mourir. 

« Tout le monde disoit à mon grand-père et à ma grand'mère que 
« c'étoit assurément un sort que cette sorcière avoit jeté sur l'enfant, 
«Ils s'en moquoient l'un et l’autre, regardant ces discours comme 
« des imaginations qu'on a quand on voit des choses extraordinaires. 
a Ainsy, n'y faisant aucune attention, ils laissèrent toujours à cette 
« femme une entrée libre dans leur maison, où elle recevoit la cha- 
« rité. Enfin mon grand père, importuné de tout ce qu'on luy disoit 
« là-dessus, fit un jour entrer cette femme dans son cabinet, croyant 
« que la manière dont il lui parleroit lui donneroit lieu de faire cesser 
«tous ces bruits; mais il fut très étonné lorsqu'aprez les premières 
« paroles qu'il luy dit, auxquelles elle répondit seulement assez dou- 
« cement que cela n'étoit point, et qu'on ne disoit cela d'elle que 
« par envie à cause des charités qu'elle recevoit; il voulut lui faire 
« peur, car, feignant d’être assuré qu'elle avoit ensorcelé son enfant, 
«il la menaça de la faire pendre si elle ne lui avouoit la vérité. Alors 
« elle feut effrayée, et, se mettant à genoux, elle luy promit de luy 
« dire tout s’il luy promettoit de luy sauver la vie. Sur cela mon 
« grand-père, fort surpris, luy demanda ce qu’elle avoit fait, et ce qui 
« l'avoit obligée à le faire; elle luy dit que l'ayant prié de solliciter un 
« procez pour elle, il le luy avoit refusé parce qu'il croyoit qu’il n'étoit 
« pas bon, et que pour s'en venger elle avoit jeté un sort sur son 
« enfant qu’elle voyoit qu'il aimoit tendrement, et qu'elle étoit bien 
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« fâchée de le luy dire, mais que ce sort étoit à la mort. Mon grand- 
« père lui dit tout affligé : — Quoi! il faut donc que mon fils meure? 
«— Elle luy dit qu'il y avoit du remède, mais qu'il falloit que quel- 
«qu'un mourût à sa place et transporter le sort sur un autre. Mon 
« grand-père luy dit : — Hé! j'aime mieux que mon fils meure que 
«si quelqu'un mouroit pour luy. Elle luy dit : — On peut mettre le 
«sort sur une bête. Mon grand-père luy offrit un cheval; elle luy dit 
« que sans faire de si grands frais un chat lui suflisoit. Il luy en fit 
« donner un qu'elle emporta, et, en descendant, elle trouva deux 
«capucins qui montoient pour consoler mon grand-père de la ma- 
« ladie de son fils unique. Ces pères dirent à cette femme qu'elle 
«vouloit encore faire quelque sortilége avec ce chat. Elle le prit et 
«je jeta par une fenêtre, d'où il n'étoit tombé que de la hauteur de 
«six pieds; il tomba roide mort. Elle en demanda un autre que mon 
«grand-père luy fit donner. La grande tendresse qu'il avoit pour 
« cet enfant fut cause qu'il ne fit pas d'attention que tout cela ne 
«valoit rien, puisqu'il falloit, pour transporter ce sort, faire une nou- 
« velle invocation au diable. Jamais cette pensée ne luy vint dans 
«l'esprit; ce ne fut que long-temps aprez, et il se repentoit très fort 
« d'avoir donné lieu à cela. 

« Le soir, la femme vint, et dit à mon grand-père qu'elle avoit 
« besoin d’avoir un enfant qui n’eût pas sept ans, et qui, avant le 
« lever du soleil, cueillit neuf feuilles en trois sortes d'herbes, c'est- 
«à-dire trois de chaque sorte. Mon grand-père le dit à son apothi- 
«caire, qui dit qu'il y mèneroit lui-même sa fille; ce qu'il fit le 
« lendemain matin. Les trois sortes d'herbes étant cucillies, la femme 
« fit un cataplasme qu'elle porta à sept heures du matin à mon grand- 
« père, et luy dit qu'il falloit le mettre sur le ventre de l'enfant. 
« Mon grand-père le fit mettre, et à midi, revenant du palais, il 
« trouva toute la maison en larmes. On luy dit que l'enfant étoit 
« mort. Il monta et vit sa femme dans les larmes, et l'enfant dans le 
« berceau, mort à ce qu’il paroissoit. Il s'en alla, et, en sortant de la 
« Chambre, il rencontra sur le degré la femme qui avoit apporté le 
« cataplasme, et, attribuant la mort de l'enfant à ce remède, il luy 
« donna un soufflet si fort, qu’il luy fit sauter le degré. Cette femme 
«se releva, et luy dit qu’elle voyoit bien qu'il étoit en eolère parce 
« qu'il croyoit que son enfant étoit mort, mais qu'elle avoit oublié de 
« luy dire le matin qu'il devoit paroître mort jusqu'à minuit, et qu'on 
« le laissât dans son berceau jusqu'à cette heure-là, et qu'alors il 
« reviendroit. Mon grand-père revint, et dit qu'il vouloit absolument 
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« qu’on le gardât sans l'ensevelir. Cependant l'enfant paroissoit mort, 
« il n’avoit ny pouls, ny sentiment : il devenoit froid et avoit toutes 
« les marques de mort. On se moquoit de la crédulité de mon grand- 
« père, qui n’avoit pas accoutumé de croire à ces gens-là. 

« On le garda donc ainsi, mon grand-père, ma grand'mère tou- 
« jours présens, et ne voulant s’en fier à personne. Ils entendirent, la 
« nuit, sonner toutes les heures et minuit aussi, sans que l'enfant 
« revint. Enfin, entre minuit et une heure, plus prez d'une heure 
« que de minuit, l'enfant commença à bäiller. Cela surprit extraor- 
« dinairement. On le prit, on le réchauffa, on luy donna du vin et du 
« sucre; il l’avala. Ensuite la nourrice luy présenta le téton qu'il 
«prit, sans donner néanmoins de marque de connoissance et sans 
« ouvrir les yeux. Cela dura jusqu’à six heures du matin , qu'il com- 
« mença à ouvrir les yeux et à connoître quelqu'un. Alors, voyant 
« son père et sa mère l'un prez de l'autre, il se mit à crier comme il 
« avoit accoutumé : cela fit voir qu'il n’étoit pas encore guéri, mais 
« on fut au moins consolé de ce qu'il n'étoit pas mort. Environ six 
« ou sept jours après, il commença à souffrir la vue de l'eau. Mon 
« grand-père, arrivant de la messe, le trouva qu'il se divertissoit 
« à verser de l'eau d’un verre dans un autre entre les bras de sa 
« mère. Il voulut s'approcher, mais l'enfant ne le put souffrir; peu 
« de temps après il le souffrit, et en trois semaines de temps cet en- 
« fant fut entièrement guéri et revint dans son embonpoint. » 

Au reste, quelque singulier que cela paraisse, ce n’est pas là un 
fait isolé. A Port-Royal, on croyait aux sorciers. Dans le Recueil 
de pièces pour servir à l'Histoire de Port-Royal, on trouve le récit 
que M. de Bascle, qui fut le troisième solitaire de Port-Royal- 
des-Champs, fit, en 1653, de la mort de trois de ses frères tués, 
disait-il, par une sorcière qui descendait dans leur chambre par 
le tuyau de la cheminée, et qui avait besoin de la graisse de ces 
enfans pour faire quelque charme de son métier. Moins heureuse que 
celle qui avait eu affaire au père de Pascal, cette autre sorcière fut 
brûlée. Dieu (c'est Port-Royal qui parle) permit qu'elle fit prise et 
exécutée. Comment s'étonner, après cela, des visions de Pascal et 
des apparitions ou des miracles si fréquens à Port-Royal? 

Nous avons dit que, dans la diversité des jugemens qui ont 
été portés sur Pascal, on avait tenté récemment de diminuer son 
mérite comme géomètre et comme penseur. Ce n’est pas chez les 
hommes de science, chez les juges compétens, que cette opinion a 
pris naissance, car, excepté peut-être Condorcet, qui, dominé par Vol- 
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taire, ne savait pas pardonner à l'auteur des Provinciales sa dévotion, 
depuis deux siècles tous les géomètres ont été d'accord là-dessus. 
Cependant, quoique ce soient des littérateurs qui aient porté un tel 
jugement sur le génie de Pascal, les circonstances dans lesquelles 
cette opinion s'est produite, la réputation dont jouissent à juste titre 
quelques-uns des écrivains qui se sont montrés si sévères envers 
Pascal, nous forcent à nous arrêter d'une manière spéciale sur ce point 
et à soutenir les droits d'un des plus beaux génies que la France ait 
produits, d'un homme qui fut surtout éminent parce qu'il sut, comme 
l'a dit un savant critique, donner à l'esprit humain deux titres de 
gloire à la fois. 

En mettant au concours l'éloge de Pascal, l'Académie française 
avait annoncé aux concurrens qu'ils devaient porter principalement 
leur attention sur le moraliste et sur l'écrivain, et il était naturel de 
penser que dans des écrits adressés à une société qui s'occupe de lit- 
térature, sans négliger les travaux scientifiques de Pascal, on n'aurait 
pas insisté particulièrement sur ces travaux, et qu'on s’en serait tenu 
à cet égard à l'opinion reçue généralement. Cette route n'a pas été 
suivie par M. Demoulin, qui a voulu apprécier d’une manière toute 
nouvelle le mérite scientifique de Pascal. Suivant lui, cet esprit su- 
périeur n'aurait eu que de la sagacité dans les sciences, et ne pour- 
rait être comparé ni à Descartes, ni à Leibnitz, ni à Newton {que 
M. Demoulin juge fort sévèrement aussi}, ni à Lagrange. « Placer, 
dit M. Demoulin dans l'éloge envoyé au concours, sur la même ligne 
Pascal savant et Pascal écrivain nous semble une dérision pour 
sa mémoire! » Ces paroles sont-bien tranchantes et bien dédai- 
gneuses, et on pourrait à peine les tolérer si elles étaient sorties de 
la bouche d'un grand géomètre. Mais un grand géomètre aurait été 
plus modeste et plus circonspect. M. Demoulin, qui n'a jamais rien 
produit en géométrie, et dont le nom n'a jamais été prononcé dans 
les sciences, aurait dû, à notre avis, être plus réservé à l'égard d'un 
homme qui a toujours excité l'admiration, d'un homme auquel Huy- 
ghens écrivait avec une si rare modestie : « J'ai essayé quelques- 
«uns de vos problèmes, mais sans prétendre aux prix, et je me crois 
« heureux de n'avoir pas entrepris la solution des plus difficiles, parce 
« que tant de personnes plus intelligentes que moi n'en ayant pu 
« venir à bout, cela me fait conclure que ma peine, aussi bien que la 
« leur, auroit été perdue! » 

Voilà comment s'exprimait à l'égard de Pascal le précurseur de 
Newton, l'homme qui a donné la théorie de la force centrifuge et 
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qui s'est illustré par les plus admirables découvertes. Il ne suit pas 
de citer le calcul des variations ou de faire quelques phrases banales 
sur le calcul des probabilités (1) pour se croire en droit de traiter avec 
si peu de ménagement une des plus belles illustrations de la France, 
En se lançant dans cette mer périlleuse, il aurait fallu du moins 
faire preuve de connaissances mathématiques très étendues; mal- 
heureusement M. Demoulin, dans la pièce qu'il a envoyée au con- 
cours, est tombé dans des erreurs graves (2), qui, s’il ne les cor- 
rige pas à l'impression, seront jugées sévèrement par tous les savans, 
justement blessés des attaques dont Pascal a été l'objet dans cette 
occasion. 

Au reste, une voix éloquente a déjà vengé la mémoire de Pascal. 
Dans la dernière séance de l'Académie, le secrétaire perpétuel, pour 
adoucir sa critique, a dit avec beaucoup d'urbanité que M. Demoulin 
était un trop savant géomètre pour pouvoir rendre une entière jus- 
tice à des travaux que le progrès des sciences avait laissés en arrière, 
A notre avis, ce n’est pas un profond savoir qui a donné cette sévé- 
rité au candidat couronné. M. Poisson, peu disposé en général à 
louer les recherches des anciens, ayant voulu connaître les moyens 
par lesquels, avant l'invention du calcul infinitésimal, Pascal était 
parvenu à découvrir certaines propriétés de la cycloïde, manifesta 
l'admiration la plus vive pour l'homme qui avait ainsi devancé son 


(1) Dans sa pièce, M. Demoulin, qui certainement ne connaît pas le calcul des 
probabilités, et qui paraît ignorer que Laplace s’en est servi pour découvrir quel- 
ques-unes des lois les plus importantes du système du monde, dit que Pascal eut le 
bon esprit de n’appliquer ce calcul qu'à des jeux auxquels il est propre exclusive- 
ment, et de ne pas l'employer dans des questions philosophiques qui le repoussent. 
M. Demoulin n'oublie qu'une seule chose, c’est que Pascal avait appliqué le calcul 
des probabilités à la démonstration de l'existence de Dieu. 

(2) A propos de la xxxre proposition d'Euclide, que Pascal découvrit tout seul 
dans son enfance, en y arrivant par la même voie qu'avait suivie le géomètre grec 
(comme on le voit par la préface du Traité de l'équilibre des liqueurs, imprimé 
quelques mois seulement après la mort de Pascal), M. Demoulin dit que rien n'était 
plus facile que de démontrer cette proposition à l’aide de la mesure des angles par 
les arcs de cercle. On sait que ce théorême a pour objet de prouver que la somme 
des trois angles d’un triangle est égale à deux angles droits. C’est là une propo- 
sition que personne n’a pu établir exactement sans admettre le célèbre postulatum 
d'Euclide. M. Demoulin rendrait un grand service aux géomètres s’il démontrait 
rigoureusement ce théorème à l’aide de la théorie des fonctions circulaires. 
Jusque-là ses remarques sur la facilité de parvenir à cette démonstration ne sau- 
raient être admises, et l’inutilité des efforts des plus célèbres mathématiciens ne 
permet guère d'espérer que M. Demoulin aurait plus de succès que ses devanciers. 
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siècle par la force de son génie. Ce ne sont donc pas les grands géo- 
mètres qui se montrent sévères envers Pascal. 

Nous n’aurions pas cru nécessaire de nous arrêter particulière- 
ment sur ce point, si, depuis que le travail de M. Demoulin a été 
lu à l'Académie française, les mêmes idées n'eussent été reproduites 
devant cette compagnie, dans un travail semi-officiel, par un homme 
dont la parole et l'autorité ont un grand poids. Nous avouerons qu'en 
voyant M. Cousin, dans son Rapport à l’Académie française sur la 
nécessilé d'une nouvelle édition des Pensées de Pascal (1), s'emparer 
des idées de M. Demoulin et les développer, nous avons vivement 
regretté que l'Académie n'eût pas invité les auteurs d'écrits auxquels 
elle accordait sa sanction à supprimer des expressions contraires à 
la vérité et si propres à blesser le sentiment national. Si M. De- 
moulin avait dû modifier son jugement sur le génie mathématique 
de Pascal, cet avertissement aurait coupé court à toutes les tenta- 
tives de même nature. On sait que M. Cousin, guidé par les recher- 
ches précédentes de M. Sainte-Beuve, a publié cette année, dans 
les cahiers d'avril, de juin et de juillet du Journal des Savans (2), une 
partie de son rapport, où il prouve que les différens éditeurs des 
Pensées de Pascal n'ont pas toujours respecté scrupuleusement le 
texte original. Nous reviendrons plus loin sur ce travail intéressant, 


qu'avec une courtoisie toute chevaleresque, on a appelé un autre 
éloge consacré à la mémoire de Pascal, el nous commencerons par 


(1) Il ne faudrait pas croire, d'après ce titre, que ce soit là un travail dont 
l'Académie aurait chargé M. Cousin, et sur lequel elle serait appelée à délibérer 
comme cela arrive à l'Académie des sciences. Le travail de M. Cousin lui est 
tout-à-fait personnel. Il a appelé Rapport ce que d’autres auraient nommé simple- 
ment Mémoire. 

(2) Dans le cahier de juin 1842 du Journal des Savans (p. 349 ), M. Cousin s'ex- 
prime ainsi : « Je trouve la plupart de ces remarques dans le second volume de 
« Port-Royal de M. Sainte-Beuve, qui paraît en ce moment. Je ne les efface pas 
« pour cela, m'honorant de me rencontrer avec un des esprits les plus ingénieux et 
«les plus délicats de notre temps. » — On voit que M. Cousin n’a connu que bien 
tard le volume de M. Sainte-Beuve, qui, depuis le mois de février de cette année, 
était entre les mains de tout le monde. Il est à regretter que, dans son Rapport, 
M. Cousin se soit à plusieurs reprises appliqué à des choses qui étaiént déjà con- 
nues. Après l'exemple que nous venons de signaler, on pourrait citer aussi ce que 
M. Cousin dit au sujet des lettres à Mlle de Roaunès, dont quelques fragmens 
avaient été insvrés dans les Pensées. M. Cousin se serait épargné un travail pé- 
uible, il aurait reçu plus vite le trait de lumière dont il parle, s’il avait remarqué 
que, dans un des manuscrits qu'il dit avoir eus entre les mains, on a indiqué les 
passages tirés de ces lettres et imprimés dans les Pensées. 


37. 
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faire remarquer que, si M. Cousin a fait un autre éloge de Pascal, 
c'est bien innocemment et à son insu. En effet, dans son premier 
article relatif aux Pensées, M. Cousin, au lieu de faire un éloge, s'est 
efforcé de diminuer de toutes les manières la gloire de Pascal. Une 
paraphrase affaiblirait trop le morceau dont il s'agit, que nous re- 
produirons textuellement. Les réflexions viendront ensuite. 

Après avoir dit que Descartes est incomparablement l'esprit le plus 
créateur que la France ait produit, après avoir avancé que Descartes 
a fait la langue française, M. Cousin ajoute : 

« Descartes, qui invente et produit sans cesse, tout en écrivant 
« avec soin, laisse encore échapper bien des négligences. Pascal n’a 
« pas cette fécondité inépuisable, mais tout ce qui sort de sa main 
« est exquis et achevé. Osons le dire : Thomme dans Pascal est pro- 
« fondément original, mais l'esprit créateur ne lui avait point été 
« donné; en mathématiques, il n'a inventé aucun grand calcul auquel 
« son nom demeure attaché; en physique, il a démontré la pesanteur 
« de l'air, que d’autres avaient découverte; en philosophie, il n'a fait 
« autre chose que rallumer la vieille guerre de la foi et de la raison, 
« guerre fatale à l'une et à l'autre. Pascal n’est pas de la famille de ces 
« grandes intelligences dont les découvertes et les pensées compo- 
« sent l'histoire intellectuelle du genre humain, il n’a mis dans le 
« monde aucun principe nouveau; mais tout ce qu'il a touché, il l'a 
« porté d'abord à la suprême perfection. Il a plus de profondeur dans 
« le sentiment que dans la pensée, plus de force que d'étendue. Ce 
«qui le caractérise, c’est la rigueur, cette rigueur inflexible qui 
« aspire en toutes choses à la dernière précision, à la dernière évi- 
« dence. » 

A notre tour, osons Le dire, tout est faux ou inexact dans ce juge- 
ment. C'est avec la plus vive surprise et le plus profond regret que 
le public a lu un arrêt si injuste, si dogmatique, rendu contre Pascal 
par un philosophe auquel, tout le monde le sait, les sciences physiques 
et mathématiques, les sciences que cultiva Pascal et dans lesquelles 
il excella, sont totalement étrangères. Les hommes de science se 
sont émus en voyant attaquer ainsi l'inventeur des théorèmes sur la 
cycloïde. On cherche vainement un sens à ces phrases qu'un homme 
du talent de M. Cousin n'aurait jamais dû laisser tomber de sa plume. 
Comment a-t-on pu dire à l'égard de celui qui a traité les sujets les 
plus divers, de celui qui à trente-neuf ans avait écrit les ?rorin- 
ciales et les Pensées, qui avait fait les expériences sur le baromètre, 
trouvé de nouveaux principes d'hydraulique, inventé Ja machine 
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arithmétique, et auquel le calcul des probabilités et la théorie des 
courbes doivent de si notables découvertes, comment, disons-nous, 
a-t-on pu avancer que cet homme si fécond, si multiple, avait plus de 
force que d'étendue dans l'esprit? M. Cousin, qui dit que Pascal n’a 
attaché son nom à aucun grand calcul, a oublié complètement le Calcul 
des probabilités, auquel, au contraire, le nom de Pascal restera tou- 
jours attaché. A ce jugement si sévère de M. Cousin nous opposerons 
l'autorité du célèbre auteur de la Mécanique céleste. Laplace, qui ne 
reconnaissait que onze grands géomètres depuis que le monde existe, 
et auquel, sans aucun doute, la postérité assignera la douzième place, 
n’a parlé de Pascal que pour l'appeler grand homme, grand géomètre, 
et pour lui attribuer l'invention du calcul des probabilités. I! y a loin 
de là à cette phrase si dédaigneuse : « Pascal n'appartient pas à la 
« famille des grandes intelligences dont les découvertes et les pen- 
«sées composent l'histoire intellectuelle du genre humain. » Com- 
ment M. Cousin compte-t-il ici les degrés de parenté du génie, et 
pourquoi veut-il s'ériger en juge des grandes intelligences qui hono- 
rent l'humanité? En rabaissant ainsi Pascal, M. Cousin devait blesser 
à la fois la susceptibilité des savans et l'orgucil national, et il a réussi 
beaucoup plus qu'il ne pouvait le désirer. Pour montrer à ceux qui 
n'ont pas étudié les mathématiques tout le danger qu'il y aurait à 
attaquer le géomètre dans Pascal, nous n'aurions qu'à faire intervenir 
un mandarin chinois qui, sans savoir un mot de français, déclarerait 
hautement que Pascal n'appartient pas à la famille des grands écri- 
vains. Mais le sujet est trop grave, et nous estimons trop l'illustre 
philosophe dont nous combattons les opinions pour vouloir employer 
la raillerie. Ce qui a trompé M. Cousin, c'est qu'étant entré hardi- 
ment et glorieusement chez Platon, sans s'arrêter à lire la fameuse 
inscription que l'auteur du Timée avait placée sur la porte de son 
école, il a cru pouvoir de même, sans connaître la géométrie, s'aven- 
turer au milieu des travaux scientifiques de Pascal. D'ailleurs, ou 
M. Cousin doit aussi oser dire que Pascal n'est pas un grand écrivain, 
ou bien il doit lui rendre le rang que la postérité lui a assigné, car les 
écrivains de cet ordre appartiennent toujours à la famille des grandes 
intelligences, et l'on ne devient pas le législateur d'une langue sans 
posséder les plus éminentes qualités du cœur et de l'esprit. 

Au reste, dans ce jugement si rigide, M. Cousin semble s'être 
appliqué à rassembler les plus frappantes contradictions. Cet homme, 
qui n'appartient pas à la famille des grandes intelligences, « tout ce 
« qu'il a touché, il l'a porté d'abord à la suprême perfection! » comme 
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si les intelligences subalternes pouvaient jamais atteindre à cette 
perfection suprême que les philosophes considèrent comme un des 
attributs de la Divinité. Enfin M. Cousin dit que le caractère de cet 
esprit secondaire est d’avoir cherché en toute chose, avec une ri- 
gueur inflexible, la dernière précision, la dernière évidence. Or, 
c'est là précisément le plus beau titre de Pascal à la reconnaissance 
de la postérité. C'est lui qui a introduit en France l'analyse dans la 
philosophie naturelle. Cette remarque judicieuse, que M. Jay a faite 
à l'Académie française, a une grande portée. Avant Pascal, on fai- 
sait de cette physique à priori, qui avait rempli le monde de faux 
systèmes et d'hypothèses ridicules, et c'est lui qui apprit aux savans 
français à interroger la nature à l'aide de l'expérience et du calcul. 
Tous les physiciens ont admiré la méthode analytique qu'il employa 
dans ses recherches sur le baromètre. Le soin avec lequel il sut 
éviter tant de causes d'erreur et varier les expériences dans une 
matière nouvelle, les découvertes qu'il y fit, l'exemple qu'il donna le 
premier en France, lui assurent une place distinguée parmi les 
hommes qui ont contribué à l'avancement de la véritable philosophie. 

M. Cousin ne s'est pas borné à diminuer le mérite de Pascal, il 
l'a voulu aussi comparer à Descartes, et il l'a sacrifié injustement à 
son philosophe favori. C'était ce qu'avait déjà fait à certains égards 
M. Demoulin, qui avait reproché à l'auteur des Pensées de ne pas 
comprendre Descartes. Dans son discours à l'Académie française, 
M. Villemain, admirateur éclairé de Pascal, a montré combien ce 
reproche était injuste. Nous regrettons sincèrement d’avoir si sou- 
vent à opposer M. Villemain à M. Cousin, mais nous sentons le be- 
soin de chercher à nous appuyer sur des autorités incontestées, et, 
grace à la singularité du fait, on nous pardonnera de donner raison 
à un ministre en place contre un homme qui n’est plus aux affaires. 
Lorsqu'on se demande pourquoi M. Cousin est sorti en cette occasion 
de ses habitudes, pour se montrer si injuste envers la mémoire de 
Pascal, on ne saurait s'empêcher de penser que cela tient à quelques 
fragmens assez sévères, relatifs à la philosophie et à Descartes en 
particulier, que l’on a imprimés dans les Pensées. C'est là du moins 
ce que l'on a supposé généralement. Le public a cru que le philo- 
sophe le plus ardent que la France possède, que l'éditeur des œuvres 
de Descartes n'avait pas su pardonner à Pascal quelques phrases où 
celui-ci, montrant que les sceptiques ne peuvent être combattus par 
la raison seule, proclamait le néant de la philosophie, et critiquait la 
chiquenaude de Descartes. Nous ne voulons pas nous arrêter ici à 
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juger Descartes : sa gloire n'est pas en cause, et ses erreurs en phy- 
sique ont déjà été assez souvent proclamées pour qu'on n'ait pas 
besoin d'y revenir. Il est bon de constater néanmoins ce fait, qu'après 
avoir tâché de rabaisser Pascal, M. Cousin, peu rassuré sur le succès 
de son entreprise et fort inquiet au sujet de quelques mots qu'un 
homme qui, à son avis, n'appartenait pas aux grandes intelligences 
de l'humanité avait laissé tomber sur un chiffon de papier, a voulu 
attaquer ce jugement d'une autre manière. Il a dit que Pascal, avant 
de mourir, avait barré et effacé lui-même ce paragraphe téméraire. 
Pour discuter cette dernière assertion, il faut que nous rappelions 
ici comment a été formé le manuscrit autographe des Pensées qui 
est à la Bibliothèque royale. 

On sait que Pascal, lorsqu'il arrêtait son esprit sur un sujet quel- 
conque, avait l'habitude de dicter ou d'écrire sur le premier morceau 
de papier venu ses réflexions et ses pensées. On dirait même, d'après 
ce qui nous en reste, qu'il affectait de ne se servir que de chiffons de 
papier dont plusieurs n'avaient pas trois pouces de long. Était-ce 
encore par humilité qu'il en usait ainsi? Nous n'en savons rien. Tou- 
jours est-il qu'après sa mort on réunit ces petites notes, et qu'on 
les mit ensemble, soit en les collant sur des feuilles de papier, soit en 
les encadrant de manière à donner à chaque feuillet des dimensions 
uniformes. Il résulte de là que ces fragmens sont placés au milieu de 
chaque page , et que les marges de ce volume, postérieur à la mort 
de Pascal, sont formées d'un autre papier. Ce manuscrit, déposé 
d'abord à l'abbaye de Saint-Germain-des-Prés, passa ensuite à la 
Bibliothèque royale, et c'est là que nous avons pu l'examiner. Or, la 
pensée dont il s'agit et qui commence : « Il faut dire en gros; cela 
se fait par figure et mouvement, » est effectivement barrée dans le 
manuscrit original et dans les deux anciennes copies qui existent 
à la même bibliothèque; mais ce n’est pas Pascal qui l’a effacée. 
D'abord, il aurait été bien plus naturel de jeter ce petit morceau de 
papier, que de le conserver soigneusement ainsi barré, si l'auteur 
avait voulu le détruire. Ce qui prouve d'une manière indubitable 
que ce n'est pas la main de Pascal qui a fait cela, c'est qu'il y a plu- 
sieurs pages ainsi effacées, et qu'en certains endroits relatifs à la 
philosophie les barres (ou pourimieux dire les tortillons) qui traver- 
sent tout le papier, se prolongent jusque dans les marges du volume, 
qui sont postérieures, comme on vient de le dire, à la mort de Pascal. 
C'est là une démonstration catégorique qui ne permet pas de supposer 
que Pascal ait condamné cette boutade, comme l'avance M. Cousin. 
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Nous ne suivrons pas M. Cousin dans l'examen qu'il fait des frag- 
mens qui, selon lui, doivent seuls entrer dans le livre des Pensées. Il 
est à craindre qu’en posant en principe que les Pensées de Pascal ne 
doivent se composer que de morceaux relatifs à la religion, M. Cousin 
n’ait été entraîné par des vues systématiques. Dans la préface de la 
première édition des Pensées, il est dit que Pascal avait traité les 
sujets les plus variés à propos de la religion, et, dans le manuscrit 
original des Pensées, on voit une foule de remarques qui ne semblent 
pas se rapporter immédiatement à la religion. Ce ne sont pas des 
ana, ce sont des réflexions relatives aux langues, aux Espagnols, à 
César, à tous les sujets. Ce sont là les véritables pensées de Pascal, 
qu'on ne saurait renfermer dans un cadre plus restreint qu'il ne l'a 
voulu lui-même. 

Le choix trop rigoureux qu'on pourrait chercher à faire des Pen- 
sées de Pascal nous conduit naturellement à discuter un autre point 
sur lequel il nous est absolument impossible de nous trouver d'ac- 
cord avec M. Cousin. Dans le Memoire sur la vie de Pascal, inséré 
dans le Recueil de plusieurs pièces pour servir à l’histoire de Port- 
Royal, on lit le nom de différentes personnes qui se chargèrent de 
mettre en ordre et de publier les Pensées (1). M. Cousin accuse spé- 
cialement le duc de Roannès et Arnauld (2), et en général Port- 
Royal, d'avoir changé ainsi ct défiguré en mille endroits le texte ori- 
ginal de Pascal. Heureusement des documens authentiques prouvent 
que ce ne furent pas les hommes les plus illustres de Port-Royal qui 
portèrent ainsi la main sur le manuscrit des Pensées; les jansénistes 
ne donnèrent pas à la vérité toutes les Pensées, et ils dirent la raison 
de ce choix dans la préface. Is crurent impossible de publier des 
fragmens dont plusieurs étaient inintelligibles, tels, par exemple, 
que celui-ci, qu'on trouve encore dans le manuscrit original : Z{ @ 
quatre laquais, et d'autres semblables, qui ne devaient servir évi- 
demment qu'à rappeler à Pascal, par un mot, un ordre entier d'idées. 
Peut-être leur choix fut-il trop restreint; mais, s'ils rejetèrent trop 
de choses, on ne saurait les accuser d’avoir altéré volontairement ces 
précieux débris. Ce fut la censure, ce furent les approbateurs (nom 
qu’on donnait alors aux censeurs), et surtout l'abbé Le Camus, qui 
bouleversèrent à plaisir le texte de Pascal, comme d’autres censeürs 


(1) Le duc de Roannès eut le plus de part à ce travail, et il fut aidé par MM. Ar- 
nauld, Nicole, de Treville, du Bois, de La Chaise et Périer l'aîné. (Recueil, p. 354.) 
(2) Journal des Savans, avril 1882, p. 250, etc. 
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avaient corrigé quelques années auparavant les phrases les plus inof- 
fensives de Galilée. Voici un récit authentique qui explique toute 
cette affaire et qui a le mérite de montrer comment s'exerçait la 
censure en France au xvur° siècle. 

Après une lettre dans laquelle Arnauld dit à M. Périer au sujet des 
Pensées : « Je n'ai pu vous écrire plus tôt ni conférer avec ces mes- 
« sieurs sur les difficultés de M. l'abbé Le Camus; j'espère que tout 
« s'ajustera, et que, hors quelques endroits qu'il sera absolument bon 
« de changer, on les fera convenir de laisser les autres comme ils 
«sont (1), » on trouve dans le Recueil de Pièces quelques pages qui 
montrent avec quelle sévérité les approbateurs examinèrent les Pen- 
sées, et qui prouvent qu'on fit dans ce livre tous les changemens qu'ils 
avaient jugé à propos de faire : 

« Enfin, dit le Recueil de Pièces, ouvrage parut imprimé tout à la 
fin de l'an 1669, avec l'approbation de plusieurs évêques et d'un 
grand nombre de docteurs; mais, avant qu'il füt public, il semble que 
M. de Perefixe, archevêque de Paris, fit quelque avance pour en 
arrêter le débit : au moins voici ce qui est à notre connaissance. 

« Le prélat envoya un jour demander par l'un de ses aumôniers 
qui paroissoit fort empressé les Pensées de M. Pascal, que le sieur 
Desprez avoit imprimées, et lui fit dire que, sachant qu'il y en avoit 
deux impressions, il désiroit en avoir de l'une et de l'autre, afin d'en 
voir la différence. M. Desprez protesta qu'il n'en avoit fait qu'une 
seule impression, et qu'il n'avoit encore aucun exemplaire de relié, 
mais qu'il pourroit en procurer un le lendemain à monseigneur. Il 
alla aussitôt après voir M. Arnauld pour prendre son avis à ce sujet. 
M. Arnauld dit qu'il craignoit qu'il n'y eût quelque cabale pour em- 
pêcher le débit de ce livre; que néanmoins il ne croyoit pas qu'il y 
eût lieu de l'appréhender à cause des approbations, et qu'il étoit 
d'avis qu'on en portât le lendemain un exemplaire à M. l'archevêque. 

« Le sieur Desprez étoit prêt à partir, ayant le livre dans sa poche, 
lorsque le même aumônier revint et lui Git qu’il avoit oublié la veille 
de lui dire, de la part de M. l'archevêque, qu'on l’avoit averti qu'il 
y avoit quelque chose dans cet ouvrage qui pouvoit lui faire donner 
quelque atteinte si on ne le changeoit, et qu'il valloit mieux y mettre 
un carton avant que de l'exposer en vente, afin qu'on le püt voir 


(1) M. Cousin, qui ne parle jamais des suppressions ct des changemens exigés 
par la censure , et qui veut tout faire retomber sur Port-Royal, cite dans son der- 
nier article cette lettre d'Arnauld, mais il a gran: soin d’omettre le passage que. 
nous donnons ici et qui décide la question. 
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dans un état où personne n'y pât trouver à redire. Il ajouta que 
M. l'archevèque le prioit de ne le point débiter avant qu'il l'eùt vu, 
Le sieur Desprez témoigna, de la part des parens et amis de M. Pas- 
cal, combien on étoit obligé à M. l'archevèque de Paris de ce qu'il 
s'intéressoit ainsi à la mémoire de M. Pascal; et, comme on le 
pressa de nouveau pour avoir un exemplaire, il promit d'en porter 
un ce jour-là même. Mais, ayant cru qu'il seroit bon qu'il vit aupa- 
ravant M. Arnauld, il alla à l'hôtel de Longueville, où il le trouva 
avec son altesse M"° de Longueville, M. l'évêque de Comminges, les 
abbés de la Lane et la Vergne, M. Ragot, promoteur d’Alet, et quel- 
ques autres. Lorsqu'il eut exposé toute son affaire à la compagnie, 
on observa qu'il étoit à craindre que M. l'archevêque ne voulüt se 
rendre maître des livres qu'on imprimoit à Paris, en ne permettant 
pas qu'on les imprimât qu'il ne les eût vus en son conseil; que ce 
seroit établir une espèce d'inquisition, et qu'il falloit empêcher cela. 
Enfin on convint que M. Desprez iroit incessamment porter le livre 
à M. l'archevêque. M. de Comminges dit qu'il sauroit bien le dé- 
fendre à la cour et partout ailleurs, en cas qu'on voulût faire quel- 
que chose contre. 

« Le sieur Desprez, étant allé à l'archevêché, fut introduit dans 
l'appartement de M. l'archevèque, à qui il présenta le livre des Pen- 
sées de M. Pascal de la part de la famille, disant que, s’il lui eût 
été possible d’en faire relier un plus tôt, il n’auroit pas attendu que 
sa grandeur l'eût envoyé demander. M. de Perefixe lui fit d'abord 
un grand accueil, et ensuite lui dit qu'un très habile homme, ce 
n'est cependant pas, ajouta-t-il, un homme de notre métier, ce n'est 
pas un théologien | c'était M. de la Mothe-Fénelon), lui avoit dit qu'il 
avoit lu tout entier le livre de M. Pascal , qu'il étoit admirable, mais 
qu'il y avoit quelque chose qui pouvoit favoriser les jansénistes. Le 
prélat ajouta qu'il croyoit qu’il valloit mieux faire un carton que d'y 
laisser quelque chose qui en püût troubler le débit, et qu'il seroit 
fâché que cela arrivât, à cause de l'estime qu'il avoit pour la mé- 
moire de M. Pascal. M. Desprez, après l'avoir remercié au nom de 
M Périer et de ses amis, lui dit qu'avec sa permission il écriroit sur 
cela à cette dame. Ensuite il avoua que ce n’étoit pas son métier de 
parler de ce que cette personne avoit remarqué, mais qu'il pouvoit 
représenter à sa grandeur que depuis long-temps on n’avoit examiné 
aucun livre avec plus de sévérité que celui-là, et qu’on avoit fait tous 
les changemens que les approbateurs avoient jugé à propos de faire; 
et il ajouta que personne ne pouvoit lui en rendre un compte plus 
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exact que lui (Desprez), puisqu'il avoit été le solliciteur des appro— 
bations, et qu'ainsi il étoit assuré qu'on n’y avoit rien laissé qui pût 
commettre ni l'auteur ni sa mémoire. 

« M. l'archevêque, s'étant fait nommer les approbateurs, en parut 
content et dit: Ce sont de fort honnêtes gens. Je suis assuré que 
M. l'abbé Le Camus (1) n’y aura rien laissé passer que de fort à propos. 
Voyons son approbation. I la lut toute entière et la trouva bien écrite 
et digne d'un homme de qualité. Regardant ensuite les noms des ap- 
probateurs, il dit : Hum, hum! voilà de leurs gens. Le sieur Desprez 
dit qu'on ne les avoit pas affectés. M. l'archevêque continuant s'écria : 
C’est un grand fait que ces gens-là ne scauroient s'empécher de parler 
de leur grace; une chose où il faut dire © ALTITUDO, ils la veulent faire 
passer pour un article de foi. 

« Il dit ensuite : Monsieur Desprez, j'ai une chose qui pourroit bien 
servir à faire vendre votre livre, et qui seroit bonne à mettre au com- 
mencement. C'est un témoignage par écrit, de M. le curé de Saint- 
Étienne, de l'esprit dans lequel est mort M. Pascal; il faut que je vous 
de montre. L'ayant été prendre dans son cabinet, où il étoit sur son 
bureau, il le lui présenta à lire, puis il lui dit : ZA bien! monsieur Des- 
pres, que dites-vous de cela? « Je n'ai rien à dire, répondit-il, sinon 
que M. le curé de Saint-Étienne est un fort honnête homme et un 
des curés du diocèse qui fait le mieux son devoir.» Voilà, continua 
le prélat, un témoignage authentique. W commença ensuite à dire tout 
le bien possible de M. Pascal : que l’église avoit beaucoup perdu à sa 
mort, que c'avoit été une des plus brillantes lumières de notre siècle, et 
qu’il avoit tant de vénération pour sa mémoire que, pour peu qu'on lui 
eût témoigné désirer son approbation, il l'auroit donnée de tout son cœur. 
Le sieur Desprez lui ayant répondu que cç'auroit été la faveur la plus 
considérable que cet ouvrage eût pu recevoir, le prélat reprit : Je 
l'aurois fait très volontiers; et ensuite, comme revenant de bien loin, 
et regardant le livre qu'il avoit entre les mains, il dit à un de ses au- 
môniers qui étoit présent : « Je trouve bien étrange qu'on imprime 
«comme cela des livres qui regardent la religion, sans m'en parler, 
« sans ma participation. Il n'y a qu'à Paris où cela ne se pratique 
« pas, car dans tous les autres diocèses on n'oseroit rien imprimer 
« qui regarde la piété sans la participation de l'évêque ou de ses 
« grands-vicaires. » N’est-il pas vrai? dit-il à l'aumônier qui lui ré- 
pondit : « Il est vrai, monseigneur, et cela est même très important. » 


(1) Depuis évêque de Grenoble et cardinal. 
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Zi faut, reprit le prélat, que je pense un peu à cela. Ce prélat, quit- 
tant M. Desprez, lui dit fort obligeamment : Faites-moi l'amitié de 
me venir voir. Celui-ci, de retour chez lui, écrivit sur-le-champ une 
relation de toute cette affaire, qu'il envoya à M° Périer. Je m'en 
suis servi (ajoute l’auteur) pour le récit que je viens de faire. » 

Au risque de le faire paraître trop long, nous avons voulu repro- 
duire en entier ce récit, afin que l'on püt bien comprendre la marche 
de cette affaire. On le voit, ce fut la censure ct non pas Port-Royal 
qui fit les changemens dont M. Cousin se plaint à juste titre. Si dans 
quelques cas Arnauld et ses amis purent modifier légèrement des 
passages qui auraient arrêté les «pprobaleurs, cela ne dut avoir lieu 
que pour éviter que ceux-ci ne fissent des changemens encore plus 
considérables; et la responsabilité tout entière demeure à la censure, 
qui, on ne le sait que trop, repoussait alors jusqu'aux mots hasard et 
destinée, que les poètes même ne pouvaient imprimer dans cer- 
taines contrées de l'Europe qu'en déclarant au commencement du 
volume {c'était en plein xvimr siècle!) qu'ils ne les employaient pas 
“dans un sens paien. À notre avis, M. Cousin attache trop d'impor- 
tance à deux lettres de Brienne, dont il cite quelques fragmens dans 
son troisième article, et d'où il résulte qu'il aurait été fait aux Pen- 
sées quelques petits embellissemens et éclaircissemens, sans changer 
en aucune facon le sens et les expressions de l'auteur; car il ne faut 
jamais oublier que Brienne, esprit remuant et inquiet, qui fut long- 
temps enfermé comme fou, et qui, toujours à la piste des anecdotes, 
écrivit l'Histoire secrèle du Jansénisme, n'est pas une autorité que 
l'on puisse suivre aveuglément. D'ailleurs, comme M. Cousin in- 
dique lui-même un certain nombre de corrections utiles et indis- 
pensables qui ont été faites par les éditeurs pour compléter des 
phrases imparfaites de Pascal, il est tout naturel de penser que, 
mème en prenant à la lettre les assertions de Brienne, c’étaient là 
surtout ces petits changemens qui n’altéraient en aucune facon le 
sens el les expressions de l’auteur. Malheureusement, après les édi- 
teurs vinrent l'abbé Le Camus et les autres approbateurs (dont 
M. Cousin, on ne sait pourquoi, ne dit pas un mot), qui examinèrent 
le livre avec une sévérité inaccoutumée, et qui firent une foule de 
changemens. C'est donc aux approbateurs, qu'on ne pouvait éviter, 
et non pas à Port-Royal, qu'il faut s’en prendre si les Pensées ont 
été défigurées en tant d'endroits. Ces deux genres de corrections, 
que la comparaison de l'imprimé avec le manuscrit a fait connaître à 
M. Cousis, sont indiqués dans les lettres de Brienne et d'Arnauld, 
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ainsi que dans le récit déjà cité du libraire Desprez. D'un côté, on 
retrouve les changemens nécessaires dont on parlait à Port-Royal et 
qui ne modifient en aucune façon le sens et les expressions de l'au- 
teur, et d'autre part, on rencontre des changemens très considéra- 
bles qui altèrent gravement ce texte précieux. Ces derniers change- 
mens ne sauraient nullement être imputés aux solitaires de Port- 
Royal, admirateurs passionnés de l'auteur, et qui voulaient {de l'aveu 
de tout le monde) conserver le sens et les expressions. C’est à la 
censure, qui était entre les mains des ennemis de Pascal ‘et dont 
on nous raconte qu'après avoir fait tous les changemens qu’elle avait 
voulus, elle pensait encore à mettre des cartons dans le volume), 
qu'il faut imputer les altérations que M. Cousin a découvertes et qu'il 
a fait connaître au public. 

C'est encore pour ne pas trop effaroucher les approbateurs et l'abbé 
Le Camus, que Port-Royal se crut obligé d'omettre beaucoup de 
pensées qui auraient probablement empêché l'impression de ce livre. 
Les paroles de l'archevèque de Paris, que nous venons de rapporter, 
prouvent que ces retranchemens doivent être attribués surtout au 
même abbé Le Camus, qu'on savait n'avoir rien laissé que de fort à 
propos, et qui fut le véritable carnifex des Pensées. Port-Royal put, 
à la vérité, vouloir épargner au public le spectacle des tourmens et 
des luttes intérieures de Pascal, qui semblait parfois s'insurger contre 
Dieu, et que la superstition seule pouvait dompter; mais les appro- 
bateurs n'auraient pas été plus faciles à cet égard, et nous ne croyons 
pas que l'abbé Le Camus eût permis, par exemple, l'impression du 
passage suivant : « Que dois-je faire? Je ne vois qu'obscurité. Croi- 
ray-je que je ne suis rien? Croiray-je que je suis Dieu? » qu’on peut 
lire encore, avec d’autres du même genre, dans le manuscrit auto- 
graphe des Pensées. — Nous le répétons : Port-Royal n’a fait dans 
les pensées de Pascal que des changemens peu considérables, S'il 
a complété quelques phrases qui, de l'aveu même de M. Cousin, en 
avaient besoin, il s’est attaché à conserver le sens et les expressions 
de l'auteur. Port-Royal a dù aussi, par des motifs de prudence et 
pour rendre possible la publication de ce livre, retrancher ce qui 
aurait porté les approbateurs à refuser l'impression; mais les grands 
changemens, les altérations qui défigurent le texte, ne sauraient être 
attribués aux amis et aux admirateurs de Pascal. C’est la censure qui 
a mutilé et altéré les Pensces, car (et M. Cousin paraît l'oublier) sous 
Louis XIV rien ne s'imprimait en France qu'avec permission, rien 
qui n'eût été revu et corrigé, 


DR RTS, 
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Mais actuellement que ces entraves n'existent plus, il serait utile, 
et digne de M. Cousin, de donner une nouvelle édition, une édition 
véritablement complète et fidèle des Pensées de Pascal, Les articles 
que M. Cousin a insérés dans le Journal des Savans, et qui, à ce 
qu'on assure, doivent être suivis de plusieurs autres, ne peuvent 
tenir lieu de cette édition, car ce journal ne saurait devenir un re- 
cueil de variantes. Après avoir prouvé dans son Rapport, à l'aide 
de quelques exemples bien choisis, que nous n'avons pas les Pensées 
telles que Pascal les avait écrites, M. Cousin doit réserver les autres 
variantes pour une nouvelle édition des Pensées, édition qui devien- 
drait inutile, si tout paraissait dès à présent dans le Journal des Sa- 
vans. Toutefois une telle entreprise n’est pas exempte de difficultés. 
M. Cousin a reconnu lui-même que plusieurs des pensées de Pascal 
ne sauraient être publiées sans quelques modifications, et l'examen 
attentif du manuscrit original lui prouvera de plus en plus que le 
nombre des fragmens qu'il deviendrait nécessaire de modifier ou 
d'omettre est assez considérable. Cependant, si l'on admet le choix 
et les modifications, où devra-t-on s'arrêter? et ne donnera-t-on pas 
aux éditeurs futurs le droit de se plaiadre à leur tour? D'autre part, il 
ne faudrait pas, comme semblerait disposé à le faire M. Cousin, con- 
stituer en état de suspicion toutes les pensées qui ne se trouveraient 
pas dans le manuscrit original, car il paraît avoir existé autrefois 
plusieurs manuscrits autographes des Pensées, et dans d'anciennes 
copies qui se conservent encore, et qui contiennent bon nombre de 
pensées inédites de Pascal, on a eu soin de distinguer les pensées 
tirées du manuscrit de l'abbé Périer, qui est maintenant à la Biblio- 
thèque du roi, d'avec celles qui sont extraites d'autres manuscrits. 
Si M. Cousin rejetait toutes les pensées qui manquent dans le seul 
manuscrit original qu'on possède à présent, il s'exposerait à effacer 
quelques-unes des plus belles pages de Pascal. Peut-être convien- 
drait-il, avant de passer outre, de rechercher avec soin si d’autres 
manuscrits de Pascal n'existent pas encore au fond de quelques bi- 
bliothèques. On voit, par une lettre inédite de Pavillon à Domat, 
qu'en 1676 ce dernier avait entre les mains des manuscrits de Pascal, 
et qu'il ne se montrait pas disposé à les rendre à la famille Périer, qui 
les demandait. Où les manuscrits de Domat, qui était un très savant 
surisconsulte, sont-ils enfouis ? Si on les découvrait, on y retrouverait 
très probablement les écrits de Pascal dont il s’agit. Nous prenons la 
liberté de recommander aussi à M. Cousin les copies et les extraits 
des peasées de Pascal, faits sur des manuscrits qui n'existent plus. 
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Ces copies, en général fort anciennes, ont été assez multipliées, et 
M. Cousin y rencontrera des morceaux admirables qui portent l'em- 
preinte incontestable de l'esprit et de la plume de Pascal. Nous pour- 
rions en citer ici plusieurs, et des plus remarquables, mais nous ne 
voulons pas déflorer un sujet déjà entrepris par un si habile écrivain. 
Ce serait une bonne fortune pour la France si, après s'être occupé 
des Pensées, le savant éditeur de Descartes voulait étendre ses re- 
cherches à tous les ouvrages de Pascal, et publier les œuvres com- 
plètes de ce profond penseur. Il reste encore dans les bibliothèques 
un assez grand nombre de fragmens inédits de l’auteur des Prorin- 
ciales, que tous les érudits connaissent, et dont M. Cousin pourrait 
enrichir son édition, dans laquelle il faudrait insérer aussi plusieurs 
lettres inédites ou peu connues de Jacqueline Pascal et de M"° Périer, 
ainsi que les mémoires complets sur Pascal par Marguerite Périer. 
Que M. Cousin se mette donc à l'œuvre, et qu'il élève un nouveau 
monument à la gloire de la France! Ni les applaudissemens, ni la 
reconnaissance du pays ne lui manqueront. 


G. LiBri. 








LE DIABLE. 


SA VIE ET SON INTERVENTION DANS LES CHOSES HUMAINES. 





I. 


Quel est donc cet esprit de ténèbres, homme, serpent ou dragon, qui plane 
à tous les horizons du passé? Dans le ciel, il blasphème et se bat avec les 
anges; sur la terre, il se sert de l’homme « comme d'un cheval qu’il pique et 
monte à sa volonté; » il l'afflige, le tourmente, l’excite au péché, et, dans 
l'abîme, il le punit d’avoir péché. Il habite, avec les juifs, les carrefours tor- 
tueux des villes sombres du moyen-âge; il se perche, comme les hiboux, sur 
les toits aigus des couvens, se glisse, la nuit, dans la cellule des nonnes, et 
va voler pour les magiciens des hosties dans les calices, des os dans les cer- 
cueils. Les saints en ont peur, Dieu s’en défie. Le grimoire enseigne com- 
ment on l’évoque, le rituel comment on le chasse. L'église le maudit, la sor- 
cellerie l'adore. Cet esprit de ténèbres, c’est le démon de la théologie, le 
diable du conte monacal et de la tradition populaire. 

Le moyen-âge avait trop peur du diable pour en parler raisonnablement. 
Pour nous, qui ne sommes ni obsédés, ni possédés (et c’est sans doute, 
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hélas! le seul avantage que nous ayons sur les moines et sur les saints), nous 
trouverons peut-être quelque intérêt à faire apparaître Satan, non pour lui 
demander, comme les sorciers, le bonheur, la science, l'amour sans inquié- 
tude et sans larmes, tout ce que l'homme poursuit sans l’atteindre, mais sim- 
plement pour le prier de nous conter son histoire, histoire multiple et diffi- 
cile, qui remonte à la source même des jours, sombre biographie d’un fantôme 
qu'il faut reconstituer d’après des rêves. IL s’agit d’une biographie, éclaireis- 
sons d’abord le mystère des origines. 

L'Écriture, qui parle souvent du diable, ne dit pas quand et pourquoi l’au- 
teur des choses l'a tiré du néant. Dieu, qui le nomme et le maudit par la 
voix de ses prophètes, se tait sur son âge; mais, quand Dieu se tait, l’homme 
veut deviner encore. Aux premiers siècles de l’église, le manichéen Bardesa- 
nes, s’iuspirant des traditions du dualisme, élève le diable jusqu'à l’idée de 
cause, et il en fait une sorte d'être en soi qu’il oppose au principe du bien. 
Priscillien le fait naître du chaos et des ténèbres; Tatien, d’un rayon de la 
matière et de la méchanceté (1). — Dans la Judée, au temps de saint Jérôme , 
les uns lui donnent pour père Léviathan, le grand dragon de la mer; les 
autres le chef des anges qui s’unirent avec les filles des hommes avant le 
déluge. — Selon saint Augustin, Dieu aurait créé les bons et les mauvais 
esprits comme un poète qui, pour relever les beautés de son œuvre, y sème 
les antithèses; cependant, si grandes que soient l’autorité de l’évêque d'Hip- 
pone et sa pénétration dans ce qui touche les mystères, il est peu probable que 
l'éternel artiste qui a fait ce monde y ait introduit le mal par une fantaisie 
de rhéteur. — Selon la tradition dogmatique, Satan et ses anges, innocens et 
purs dans l’origine, appartenaient à cette classe d’intelligences supérieures qui 
étaient comme les prémices de la création. Ils habitaient les régions de la 
lumière et de la sérénité, et Dieu les avait initiés aux secrets de sa sagesse, 
mais ils ne tardèrent point à déchoir de leur rang suprême en cédant aux inspi- 
rations d’une volonté mauvaise. Ils tombèrent par l’orgueil et la coneupis- 
cence : par l’orgueil, en cherchant à s’élever d'eux-mêmes, et sans le secours 
de la grace, à l'éternelle béatitude, en disputant à Dieu la souveraine puis- 
sance, en lui refusant, comme des vassaux révoltés, l'acte de foi et d'hommage. 
Ils tombèrent par la concupiscence en demandant aux filles des hommes des 
caresses et des voluptés que de purs esprits ne doivent pas connaître. Dieu, 
pour les punir, les bannit de sa présence en les maudissant, et leur place ne fut 
plus trouvée dans le ciel, comme le dit saint Jean. 

Le diable, ainsi que l’homme, n’est donc qu’une créature déchue. A dater 
de sa chute, il commence sur la terre une vie nouvelle et désolée , et dans 
le séjour de son éternel exil, il s’enveloppe de tant d'ombre et de mystère, 
que, malgré ses fréquentes apparitions et les nombreux témoignages de ceux 
qui l'ont vu, il est presque impossible de donner de sa personne un signale- 


(1) Clementis Alex., Homil. xx. 
TOME XXXI. 
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ment exact. Est-ce une intelligence servie par des organes ? Est-ce un corps 
ou un esprit? Ce n’est pas un esprit, car, suivant la définition de l’école, un 
esprit, c’est ce que l'œil ne peut voir, ce que l'oreille ne peut entendre. Or, 
on voit le diable, on l'entend, il parle. Ce n’est pas un corps, car on ne pent 
le saisir sous une forme tangible, et il franchit les distances avec la rapidité 
de la pensée. C’est un être indéfinissable et pour ainsi dire impersonnel; c'est 
le Protée antique dans ses métamorphoses les plus étranges. Aux jours voi- 
sins du paganisme , sur la limite indécise du monde moderne et du vieux 
monde, il s'habille de la défroque de l'Olympe : il emprunte aux animaux 
fabuleux de la mythologie, au dragon, à l’hippocentaure, leurs formes fan- 
tastiques, aux faunes et aux sylvains leurs pieds de boucs et leurs lascives 
ardeurs. Comme ce génie gourmand qui sortait du tombeau d’Anchise pour 
goûter les viandes, il aime à flairer le sang des victimes, à lécher les chairs 
des sacrifices, et il reste ainsi pendant long-temps une sorte de fantôme à 
demi païen. Son corps, formé des vapeurs qui montent de la terre ou des 
parties les plus grossières de la substance éthérée, n’est qu'un simulacre 
impalpable qui rappelle la seconde enveloppe de la philosophie antique , simu- 
lacre subtil comme les nuages, sur lequel cependant la flèche et l’épée produi- 
sent une impression douloureuse, et qui laisse, en se consumant par le feu, 
des cendres pareïlles à celles de l’homme. C’est un spectre, ce n’est pas encore 
un monstre. Mais, à travers le moyen-âge, la superstition elle-même se dé- 
grade; le diable se matérialise, et, dans ses innombrables métamorphoses, il 
parcourt l’échelle entière de la création. Homme informe et inachevé, nain ou 
géant, il est ridé, velu, aveugle comme les taupes, noir comme les forgerons 
barbouillés de suie; il a des griffes comme les tigres, des erocs comme les 
sangliers: il se change, au gré de ses caprices, en ours, en crapaud, en cor- 
beau, en hibou, en serpent, car il aime cette forme qui lui rappelle sa pre- 
mière victoire, et, ce qui n’est pas moins bizarre, en queue de veau (f). 
Quelquefois aussi, à en croire le démonographe Psellus, il se montre couvert 
d’écailles comme les poissons et il respire comme eux, en absorbant l'air par 
ces écailles. Lorsqu'il veut induire au péché les prêtres et les moines, il em- 
prunte à la femme les séductions de sa grace, ce teint luisant et vermeil, ces 
doigts effilés qui charmaient les chevaliers, cette cambrure des reins que la 
Bible a maudite parce qu'elle est fatale à l’homme. Il y a plus; en 1121, il 
apparut avec trois têtes à un moine prémontré, et lui dit : Je suis la Trinité, 
adore-moi (2). Au xvi° siècle, il apparut en forme de erucifix; quelquefois il 
prend la tonsure et les habits sacerdotaux, et, la crosse épiscopale à la main, 
la mitre sur la tête, il bénit les populations dévotes qui s’agenouillent sur son 
passage; on assure même qu’il a chanté vêpres dans l’église de Clairvaux, dans 


(1) Alio tempore transformat se dæmon in caudam vituli.….. (Tissier, Biblioth. 
cisterciensis, II, 129.) 
(2) Mingi, Fustis dæmonum, pag. 27, 1584 , in-80. 
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cette même église où saint Bernard avait prié. Faut-il s’en étonner? Le diable 
pouvait bien s'habiller du pallium quand l’église elle-même couvrait de 
l'étole et de la chasuble le dos des ânes et des fous. 

Dans les ombrages et les replis de sa nature ténébreuse, Satan n'échappe 
pas moins à l'analyse que dans ses transformations extérieures. Les jours 
passent, les années s'accumulent; tout change; l’homme même se tourne vers 
le bien, dans les derniers jours, par impuissance du mal peut-être, mais 
qu'importe? Satan seul persiste dans son immuable perversité. Il voudrait 
se consoler de ses remords par les joies que les méchans cherchent dans le 
mal, et ces joies perverses ne laissent en lui que l’amertume du passé et 
l'effroi de l’avenir. Il est envieux, orgueilleux, impur, et sa haine contre 
l'homme est si profonde, qu'on l’a entendu dire un jour qu’il aimait mieux 
retourner en enfer avec l’ame d’un damné que de remonter au ciel dans sa 
félicité première (1). Les Juifs lui attribuaient l'invention des armes et de la 
parure , de ce qui tue le corps et l’ame. Les sérériens racontaient qu'il était 
le père du serpent, que le serpent, s'étant uni à la femme , avait produit la 
vigne, et que la vigne rappelait encore par ses replis la nature tortueuse de 
son redoutable aïeul, et par les grains de raisin les gouttes de poison que le 
serpent y avait laissées, afin de porter au délire et à la fureur ceux qui s’en- 
ivreraient de ses fruits (2). Que l'esprit saint illumine un prophète, Satan 
inspire un hérétique C'était lui qui parlait par la bouche d'Arius, et qui 
prétait à Manès cette pâleur des saints, indice de la macération, qui abusait 
les peuples par les apparences de la vertu. L'idolâtrie, ce crime capital du 
genre humain, comme dit Lactance, les oracles du paganisme, témoignent 
de la profondeur de ses ruses et de son impiété. On reconnaît sa voix dans 
les chênes prophétiques de Dodone, dans la voix des sibylles, du bœuf de 
Memphis et des crocodiles d’Arsinoë. Pour lire ainsi dans les jours qui ne 
sont pas encore, le démon, comme les anges, est-il done initié aux secrets 
de la volonté divine? at-il gardé cette connaissance supérieure qui est le 
partage des esprits purs? Non. Les choses immuables et éternelles lui sont 
cachées : il ne sait pas l’avenir, mais il le prévoit par une longue expérience 
du passé, par une constante observation des hommes et des évènemens. Une 
nonne, par exemple, passe auprès d’un moine; la nonne ralentit le pas et 
regarde d’un œil oblique et baissé; le moine soupire. Satan, qui a surpris 
l'émotion , annonce la chute, et, dans ces sortes d’oracles, il a rarement l’oc- 
casion de se tromper. Quand sa science est en défaut, il tente de suppléer 
par l'étude aux clartés qui lui manquent ; il fait des recherches dans les astro- 
logues, dans Aristote, dans saint Augustin , et débite aux ignorans, comme 
un secret de sa propre sagesse, la sagesse des livres. 

On a souvent comparé le diable chrétien au mauvais principe du dua- 
lisme, et à Typhon, le principe du mal dans la théogonie égyptienne. Ahri- 


(1; Büibliot. cisterciensis, IL, 133. 
(2) Dom Gervaise, Vie de saint Épiphane, 1738, in-4°, p. 200. 
38. 





572 REVUE DES DEUX MONDES. 


mann et Typhon rappellent en effet, comme Satan, l’idée du crime, de la 
douleur et de la mort, la lutte des ténèbres contre la lumière, du mensonge 
contre la vérité. Les symboles diffèrent à peine : le scorpion est l'emblème 
de Typhon, et le serpent, l'emblème du diable; cependant il y a un abîme 
entre l’ange déchu des traditions chrétiennes et l'esprit de ténèbres des 
croyances orientales. Ahrimann est coéternel au Dieu bon, il a comme lui 
la puissance créatrice; il lui dispute l'empire du monde; quelquefois même 
il parvient à l’usurper. Typhon triomphe également d’Osiris. Dans la tradi- 
tion chrétienne, au contraire, le diable n'est jamais qu’un vaincu ; Dieu garde 
l'omnipotence, et s'il permet quelquefois à cet esprit de mensonge, qu'il a 
frappé d’un arrêt sans merci, de tenter, de tourmenter cette autre créature . 
également déchue, aussi méchante peut-être, mais qu’il a rachetée au prix du 
sang de son fils, c'est qu’il est écrit que l’homme doit gagner sa couronne 
par le combat. Satan peut nous exciter au mal; il ne peut jamais nous y 
contraindre. Sa colère, comme celle de l'Océan, s’arrête aux limites posées 
par l'Éternel , et se brise souvent contre un grain de sable. 

Voilà ce que la théologie, la philosophie, la sorcellerie du moven-âge, qui 
se mêlent et se confondent souvent, ont enseigné, à des époques extrêmes et 
diverses, des origines, de la déchéance, de la personne et du caractère du 
diable. Nous allons puiser encre à ces sources obscures pour raconter sa 
vie depuis le jour où la première femme succomba sous ses ruses, jusqu’au 
moment où, à son tour, il suecomba sous les sarcasmes de Voltaire. Nous le 
suivrons pas à pas dans son enfance, sa jeunesse, sa décrépitude, en un mot, 
dans toutes les phases de sa vie publique et officielle, qui se partage en pé- 
riodes distinctes et tranchées. Ainsi, avant la venue du Christ, comme un 
rival puissant et oppresseur, il disputera à Dieu l’adoration des peuples; à 
l’avénement de la loi nouvelle, il défendra les autels du monde païen; 
à travers le moyen-âge, tentateur et bourreau , il obsèdera les moines et les 
saints, et se fera le complice de tous les crimes, l'artisan de tous les désastres; 
au xvi‘ siècle, il se mélera à toutes les disputes, à toutes les arguties; il sera 
papiste, luthérien, calviniste, railleur et goguenard, comme les bourgeois de 
cette grande et cynique époque. Ce sera là, comme l’eût dit Olivier Maillard, 
le premier point de notre discours touchant le malin esprit. 


II. 


Il y a bientôt six mille ans que le diable a fait sa première visite à la terre, 
et nous subissons encore chaque jour, par le crime et la douleur, les consé- 
quences de cette terrible apparition. Eve s’éveillait à peine sur les gazons du 
paradis terrestre que déjà le démon la guettait pour la tromper. Il s’approcha 
d’elle comme on s'approche d’une femme qu'on veut séduire, avec des pa- 
roles caressantes, des complimens sur sa beauté, et lui fit manger, ainsi que 
l'a dit Milton, la mort et le péché dans une pomme. Encouragé par ce pre- 
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mier triomphe, l'éternel ennemi épia toutes les occasions d'intervenir, pour 
le mal, dans les affaires de ce monde. Sous le nom de Beelzébuth, de Baal, 
de Belphégor, d’Adramélec, il disputa au vrai Dieu l’adoration des peuples; 
à Babylone , il prit la forme d’un dragon vivant, pour se faire rendre un 
culte; mais, le prophète Daniel lui ayant jeté une boulette vénéneuse, il la 
mangea sottement et mourut empoisonné. Job et Sara eurent, entre tous, 
chez le peuple juif, à souffrir de sa haine. Il fit tomber le feu du ciel sur les 
troupeaux de Job, et déchaîna l'ouragan contre sa maison. Il étrangla dans la 
chambre nuptiale les sept premiers maris de Sara. Chose vraiment singulière ! 
davs ces occurrences fatales, il n'a jamais agi qu'avec la permission de Dieu. 
Pourquoi Dieu lui donnait-il la permission d'agir? Nous traversons , dans 
cette histoire, le mystère et l'inconnu; je raconte sans chercher à deviner, et 
ne garantis que l'exactitude des citations. 

Le monde, soumis par la femme au douloureux servage du démon, devait 
se racheter par l'œuvre de la femme. Le Christ annonce à la terre que sa 
mère a écrasé la tête de l'antique serpent. Le diable alors, comme un roi 
qu'on veut détrôner, s'arme de toute son audace et de toutes ses ruses pour 
disputer l'empire. Il essaie, mais en vain, de faire sa proie du dieu qui sera 
bientôt la proie de la mort; il essaie même de le tenter, comme plus tard il 
tentera les hommes, par la richesse et le pouvoir. Cette lutte impie tourne 
à sa honte. Le dieu voilé sous la chair resplendit bientôt d’un immortel 
éclat. Satan, ébloui, vaincu, rentre dans l’abîme en criant : O Jésus de Naza- 
reth, tu es venu pour me perdre! Mais il ne tarde pas à remonter sur la terre 
afin de défendre, par un dernier et redoutable effort, tous les autels du monde 
paien qui s'écroulent. Apollon avait quitté Delphes; Balaam s'était exilé de 
ses temples; Anubis avait cessé d'aboyer, Apis de mugir. Satan se ligue avec 
tous ces vaincus du passé contre le vainqueur de l’avenir, et ranime d’une 
vie factice leurs idoles mourantes, comme plus tard il ranimera les cadavres. 
Lutte obstinée et dans laquelle il remporte plus d’une triste victoire! Les 
sataniens, se détachant du Christ, choisissent le démon pour leur dieu. Les 
messaliens se croient appelés à soutenir contre l'ange déchu un combat sans 
repos, et passent leur vie dans l'attitude d'un archer prêt à lancer la flèche 
contre l'ennemi qui le menace. Au y‘ siècle encore, Salvien, affligé de la résis- 
tance prolongée du polythéisme, s’écriait tristement : Le démon est partout 
(ubique dæmon); car il avait cru, avec saint Augustin, avec l’église primitive, 
reconnaître les anges de l’abime dans les trente mille dieux de la Grèce et de 
Rome, et retrouver sous les impuretés du culte des idoles toutes les souil- 
lures de l'esprit immonde. 

Dans l’église d'Orient, pendant la lutte de la foi nouvelle et des antiques 
croyances, le plus redoutable ennemi des chrétiens, ce n’est pas César, c'est 
le démon. L'empereur oublie les anachorètes dans la Thébaïde; mais l'éternel 
enemi du monde invisible les poursuit encore au fond de la solitude. I] af- 
fige leur ame par le regret, par le désir, le remords, qui fait désespérer de la 
hunté de Dieu, et cette tristesse infinie, accedia, qui est comme le spleen des 
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moines; tristesse si profonde, qu'ils tentent quelquefois de s’étrangler. 1 
afflige leur chair par des douleurs et par des plaies qui rappellent celles de 
Job. Les vierges qui font sept cents oraisons par jour, les moines qui pas- 
sent toute une année sans manger, ont peine eux-mêmes à se défendre de ses 
attaques. Quand la divine harmonie des hymnes intérieures résonne dans 
l'ame des solitaires comme sur une lyre mystique, il s’élève autour d’eux des 
bruits confus; on entend des lions rugir, des chiens aboyer; le soir, quand 
ils se couchent sur leurs nattes de jone, les jones s’enflamment et les brûlent; 
lorsqu'ils ont soif, les sources tarissent au contact de leurs lèvres. Siméon Sty- 
lite est rongé vivant par les vers, et ces vers, en se détachant sanglans de sa 
chair, tombent comme une ;:!uie rouge du haut de sa colonne. Ces prestiges, 
ces afflictions, sont l’œuvre de Satan. Il épie toutes les faiblesses pour les 
tenter, tous les courages pour les abattre. Il promet, selon les passions de 
chacun, de l'or, des femmes, la science ou la gloire. Il montre à sainte Pé- 
lagie, la courtisane repentante, des bracelets, des anneaux, tous ces bijoux 
irrésistibles qui paient les baisers de la femme quand sa jeunesse est en fleur. 
Saint Antoine surtout, sans doute à cause de sa vertu supérieure, est l’objet 
de sa haine et de ses obsessions les plus vives. Antoine veut prier : Satan 
cache ses livres. Antoine croise les bras, s’agenouille et appelle, avec la grace» 
la méditation qui purifie et les extases silencieuses : Satan, pour le troubler, 
chante des psaumes. D’autres fois, il l’attaque avec des armes plus courtoises, 
et, ne pouvant le terrasser par la menace, il essaie de le séduire par la pré- 
venance et la politesse : il allume sa lampe ou va, pour lui, chercher de l’eau 
aux fontaines voisines. Ruses inutiles! Antoine répond par la prière ou le 
signe de croix, et le diable, se voyant vaincu, grince des dents, frappe du 
pied comme un enfant colère, et quelquefois même il tombe à genoux et 
demande pardon (1). Cette lutte obstinée et toujours triomphante de la vertu 
contre le vice, de la foi soumise contre l’orgueil révolté, de la mansuétude 
contre la haine, cache un haut enseignement de courage et de résignation, et 
saint Athanase l’a racontée avec l'inspiration du génie grec, comme saint An- 
toine la racontait lui-même à ses disciples pour former à la guerre contre 
l'éternel ennemi les solitaires qui, plus jeunes et moins affermis dans le 
bien, avaient encore de longs combats à soutenir. Mais, hélas! en traversant 
les siècles, cette mystique épopée devait subir, ainsi que toutes les choses 
saintes , des profanations étranges, et la tentation de saint Antoine, qu'on 
ne cherche plus dans la prose du patriarche grec, doit aujourd’hui sa célé- 
brité aux théâtres des foires et aux illustrations grotesques de Callot. — Un 
soir, dans une église d’Alexandrie, cette cité impure où tous les démons de la 
terre s'étaient donné rendez-vous, saint Macaire vit des diables sous la forme 
d’enfans éthiopiens qui couraient çà et là parmi les moines. Les uns passaient 
doucement la main sur la paupière des solitaires pour les endormir, les autres 


(1) Saint Atlianase, Vie de saint Antoine, traduite par Arnaud d'Andilly; in-f, 
1675; 1. IE, p. 54 et suiv. — Jac. de Voragine, Leg. sanctorum, leg. xx1. 
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Jeur mettaient le doigt dans la bouche pour les faire bâiller, et chaque jour, 
à l'heure des offices, ces mêmes enfans éthiopiens recommencaient leur ma- 
nége et attrapaient des ames par des distractions coupables. La terreur qu'in- 
spirait le démon était si grande alors, que les moines se levaient pendant la 
nuit pour faire sentinelle et se défendre par la veille et la prière contre cet 
ennemi qui ne dort jamais. 

Dans le repos de ses cloîtres sombres, l'Occident n’est ni moins crédule ni 
moins effrayé. Qu'un mystique bâtisse sur les flots troublés du monde une 
de ces citadelles saintes qui sont l’asile de la prière, le diable s'éveille et 
prend corps à corps le fondateur et les disciples. I sait que l'ordre de saint 
Benoît doit enlever de nombreux sujets à l’enfer, et il dirige contre cet ordre 
célèbre ses attaques les plus vives. L'abbé de Cluny se met en route pour de 
pieuses visites et de saintes conquêtes : le diable, qui l’épie, se déguise en 
renard, et, se plaçant en embuscade sur son chemin, lui saute au cou pour 
l'étrangler. Sulpice-le-Pieux se rend de nuit à l’église, précédé d’un enfant 
qui porte un cierge, et le diable, comme ce hibou du Lutrin, qui éteignit 
la lumière dans la main de Boisrude, s’abat à grand bruit d’ailes sur le cierge, 
en s’efforçant, à coups de bec et d'ongles, de crever les veux de Sulpice (1). 
Tout noir de crimes comme la Discorde, il ne sort comme elle d’un cou- 
vent que pour courir dans un autre. Au temps de saint Norbert, il s'attaque 
aux prémontrés; il va dans leurs cuisines empoisonner leur dîner, et lors- 
qu'ils veulent boire, il se montre au fond de leurs gobelets sous la forme 
d'un énorme crapaud tout gonflé de venin. A Citeaux, il arrose le poisson des 
moines avec de la fiente de cheval au lieu de sauce, et les jours de jeûne il 
leur sert des oies rôties, pour les tenter par le fumet et leur faire rompre la 
sévère observance de la règle. Au xr1° siècle, il tourmente l’abbé Guibert 
dans son couvent de Nogent-sur-Seine, et toutes les nuits il apporte dans sa 
cellule, au pied de son lit, les cadavres des hommes qui avaient péri de mort 
violente. Plus tard, chez les dominicains de Florence, il obséda Savonarole; 
quand le hardi précheur faisait la ronde du soir, l'esprit malin amassait au- 
tour de lui des vapeurs tellement épaisses, que le dominicain se trouvait 
comme enfermé dans une prison de nuages, et, quand il voulait dormir, le 
diable le réveillait, en criant : Savonarole! Savonarole! et en changeant 
chaque fois la prononciation de son nom. 

Dans cette nuit du moyen-âge, toute peuplée de fantômes, ce ne sont pas 
seulement les moines qui ont à souffrir des colères du diable, c’est l’huma- 
nité tout entière. Ces orages que la méchanceté de Satan soulève dans les 
plus secrètes profondeurs de l'ame humaine, elle les soulève aussi dans les 
élémens. Le vent souffle avec violence, couchant les moissons sur la terre, et 
faisant tourbillonner comme des feuilles mortes les lames de plomb qui cou- 
vrent les toits des églises : c’est que le diable tousse. La terre tremble : c’est 
que le diable se remue dans l'enfer; l'incendie serpente à travers les rues 


(1) Acta SS. Bened., t. I, p. 168. 
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étroites des villes : Satan, comme Erys dans la dernière nuit d’Ilion, court 
au milieu des débris pour attiser la flamme. J'ai vu dans une vieille ville 
municipale du nord cette légende naïvement traduite sur un beau tableau du 
xv* siècle. Dans les lointains des derniers plans , sous un ciel d'outre-mer, 
se dessine une enceinte fortifiée avec des tours à clochetons; aux créneaux, des 
têtes grosses comme des tours regardent vers la campagne, et en dehors de 
l'enceinte une longue file de moines et des échevins portent en grande dévo- 
tion une châsse en forme d'église. Cette châsse est celle de saint Foillan : 
le feu vient d’éclater dans le faubourg , et comme, au moyen-âge, les reliques 
remplaçaient les pompes, les échevins, entourés de moines blancs, de prêtres 
qui chantent, d’enfans de chœur écarlates, se sont rendus avec la châsse de 
leur saint sur le lieu du désastre. La flamme révérencieuse s’est éteinte devant 
les reliques, et la procession rentre en ville en bénissant Dieu. Cependant le 
diable, qui guettait son départ, revient auprès des maisons qui s'éteignent; 
muni d’un gros soufflet de forge, il souffle à tour de bras sur les cendres avec 
l’ardeur d’un alchimiste qui voit un lingot se cristalliser dans ses creusets. 
Le feu se rallume, comme si l'artiste avait voulu montrer que le soufflet du 
diable, dans les villes qui brülent, est plus puissant encore que les os des 
saints. 

Ici le démon est incendiaire; ailleurs il est conspirateur, empoisonneur, 
assassin, régicide. En 1340, il entre à Paris dans un complot tramé par 
Robert l’Anglois et quelques moines allemands contre la vie de Philippe de 
Valois. — En 1118, Hugues de Crécy étrangle Miron de Montlhéry, son 
parent ; — Philippe répudie Berthe et enlève Bertrade; — Jean-sans-Peur fait 
tuer le duc d'Orléans : — c'est le diable qui a voulu le meurtre et l'adultère; 
il est plus coupable que Jean-sans-Peur, Hugues et Philippe. Dès les premiers 
jours du christianisme, on l’accusait d’avoir trempé dans ces crimes que 
l’humanité doit pleurer jusqu'aux derniers temps : selon saint Justin, il aurait 
inspiré les juges de Socrate comme plus tard il inspira ceux du Christ, et 
Justin, dans son indignation, lui reproche la condamnation du sage avec 
autant d’amertume que la condamnation du dieu. Toutefois, la responsabilité 
du mal que la primitive église fait peser sur Satan n’affaiblit en rien la res- 
ponsabilité humaine. Le moyen-âge, au contraire, invoque ses incitations 
comme des circonstances atténuantes, et le diable, qui remplace le destin, 
devient l’excuse des coupables. 

Jusqu'ici nous n’avons vu dans le démon qu’une victime de la colère céleste, 
un méchant qui se plaît au crime; mais jamais, parmi les hauts fonctionnaires 
du monde invisible, les demiurges les plus occupés n'ont cumulé des em- 
plois plus divers. Sur l’ordre même du juge qui l’a condamné, le diable se 
charge d’exécuter les hautes-œuvres de la justice divine; il conseille le mal et 
le punit dans ce monde et dans l'autre, sur les vivans comme sur les morts : 
c’est ainsi qu’il se fait le défenseur de l’orthodoxie, le complice de saint Do- 
minique et de l’inquisition, Comme les sergens et les archers du moyen- 
âge, il va exploiter au lit des mourans et saisir à leur sortie les ames qui 
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ville partent pour l'enfer. Quand la cloche de la paroisse a tinté l'agonie, les dé- 
u du mons se rassemblent dans l’abîme aux appels de la trompe infernale, et 
5, ils arrivent par essaims auprès du moribond. Ils lui rappellent ses fautes 
»des et lui parlent des supplices éternels, espérant ainsi, par le désespoir, avancer 
8 de l'heure fatale et prévenir la pénitence; mais les anges, qui n’abandonnent 
td jamais les pécheurs, arrivent à leur tour, et, se plaçant en face des démons, 
en: ils consolent le mourant par le souvenir de ses bonnes œuvres. On les re- 
té trouve encore, ces fantômes redoutables, auprès du cercueil des morts. Voici 
tres ce qui est arrivé en Saxe, au x11° siècle. Le corps d’un usurier qui s'était 
de réconcilié avec Dieu par la confession avait été exposé dans la chapelle d’un 
ant couvent. Les cierges que l’église allume dans les cérémonies funèbres pour 
t le écarter, par la lumière, les esprits de ténèbres (1), brûlaient auprès du tré- 
n passé, et quatre moines priaient pour son ame. Tout à coup quatre diables 
> noirs et quatre anges lumineux vinrent se ranger à droite et à gauche du cer- 
ce eueil. Les diables, après avoir récité chacun un verset des psaumes, s’écriè- 
da rent en même temps : « Si Dieu est juste, si sa parole est la parole de vérité, 
des est homme doit nous appartenir. » Les anges répétèrent à leur tour quatre 
versets, et s’écrièrent à la fois : « Silence, esprits impurs! vous invoquez 
” contre cette ame les paroles qui punissent, nous invoquons pour elle les 
Fe paroles qui consolent. Ce mort a bu à la coupe du pardon, il s’est enivré 
de des larmes du repentir, et il verra la lumière éternelle. » A ces mots, l’ame 
_ joyeuse s’envola vers le paradis. 
ait Le diable, du reste, n'attend pas toujours, pour punir, que la fièvre ou la 
” vieillesse emporte l'homme dans l’autre monde, et, pour jouir plus tôt de 
ani l'ame des méchans, qu'il regarde comme sa propriété, il la délie souvent lui- 
” même des liens de sa prison charnelle. On l’a vu, dès les premiers siècles de 
n l'église, à Constantinople, saisir le philosophe Buddas, qui priait, suivant la 
a coutume orientale, sur la plate-forme de sa maison, et le précipiter dans la 
” rue, en lui reprochant d’avoir propagé les erreurs de Manès (1). C'était là de 
” sa part une noire ingratitude, car Manès avait tenté de rendre à sa puissance 
dé déchue le sceptre de la création. 
«4 Bien des siècles après Buddas, on le vit encore défendre par le meurtre les 
n prescriptions des casuistes et des prédicateurs : le 27 mai 1562, vers les sept 
heures du soir, il étrangla , dans la ville d'Anvers, une jeune fille de bonne 
6, maison, parce qu'elle avait acheté, pour aller à une noce, une fraise de toile 
:$ fine de neuf écus l’aune (3). L'église eut à le remercier plusieurs fois encore 
r de services plus importans et plus positifs : il aiguisa souvent ses griffes pour 
si châtier les paroissiens qui n’acquittaient point les dîmes, les seigneurs qui 
ë oubliaient les monastères dans leurs testamens, les rois qui refusaient d’hu- 
milier la couronne devant la tonsure. Mais, en travaillant ainsi à augmenter 











(1) Agrippa, De occulta philosophia, lib. 1, cap. 1. 
(2) Beausobre, Hist. du Manichéisme, t. 1, p. 59. 
(3) Lenglest Dufrenoy, Dissert. sur les Apparitions, t.1, II° partie, p. 30 et suiv. 
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les richesses du clergé, le diable, en diplomate habile, avait deviné que ce 
clergé, devenu ambitieux , perdrait en vertu tout ce qu’il gagnerait en au- 
mônes , en héritages, en puissance, et que le servir dans ses intérêts tem- 
porels, c'était tout profit pour l’enfer. 

Lorsqu'il punit les vivans, Satan emprunte aux lois humaines la forme de 
leurs supplices. Le bourreau pend les coupables par Le col, jusqu'a ce que 
mort soit parfaite; Satan les étrangle. Dans l’autre monde, les punitions qu'il 
inflige aux morts sont bien autrement redoutables, Dieu l'ayant investi pour 
la torture d'une puissance infinie. Je ne rapporterai point ici les ingénieuses 
cruautés des démons dans la vallée des larmes éternelles. Dante les a chantées. 
Il a sondé avec l'œil du rêve les cercles de l'empire infernal; il a vu Lucifer, 
monstre à trois têtes, étreindre dans sa triple gueule les plus grands pécheurs 
de l'antiquité païenne et du monde chrétien, Cassius, Brutus et Judas, les 
ingrats et les traîtres; il a vu les sujets de ce roi sombre déchirer à coups de 
dents les damnés, comme le chat déchire la souris qu'il tient sous sa griffe, 
ou les enfoncer à coups de fourches dans les flots d’un bitume brûlant, et, 
glacé par ce spectacle terrible, le Florentin est resté quelque temps comme 
jeté en dehors de la mort et de la vie. Passons vite, admirons et tremblons. 
Quand le poète chante, le collecteur de textes et de notes doit écouter et se 
taire. 

Dans le moyen-âge cependant l'ironie est toujours à côté des grandes choses; 
auprès de l’enfer de Dante , il y a l'enfer des trouvères. Sous la plume de ces 
conteurs cyniques, Satan a dépouillé son caractère sombre et menaçant : ee 
n'est plus le lion rugissant qui rôde autour des saints, c’est un joyeux compa- 
gnon qui guette le moment où les curés disent la messe, pour aller boire 
avec leurs chambrières le vin de la dîime. Digne contemporain de Colin 
Muset et de Rutebeuf, il donne l’exemple de tous ces vices joyeux qui 
jettent les chrétiens sous sa griffe. 11 chante, s’égaie et boit, séduit les ab- 
besses, et joue avec les frères mendians sa cotte et son cheval contre une 
cruche d’hyppocras ou de vin clairet. L'enfer lui-même est travesti : aux 
supplices rêvés dans les visions apocalyptiques et dantesques , aux fleuves 
de feu, aux pluies de soufre, aux étangs de glace, le jongleur, en vrai truand, 
substitue des supplices grotesques, empruntés aux habitudes peu orthodoxes 
de sa vie. La triste patrie des damnés n’est plus qu'une vaste taverne, où le 
diable, déguisé en marmniton , fait cuire les méchans dans de grandes chau- 
dières, et mange au verjus ou à la sauce à l'ail les usuriers et les filles perdues. 

Au xvi‘ siècle, Satan change de rôle, et se fait théologien. Il apprend 
l'hébreu , et pour mieux disputer il repasse sa logique. A Genève, il annote 
des gloses pour Calvin; en Allemagne, il commente avec Luther la bible et 
les conciles : on dirait que les sympathies de l’orgueil et de la révolte rappro- 
chent le réformateur et le démon. Que le moine de Worms écrive ou médite, 
qu’il veille ou qu’il dorme, le diable est près de lui qui l’encourage, le gour- 
mande, l'approuve ou le désapprouve par des argumens tirés de saint Thomas, 
de Scott ou de saint Paul. L'avantage, dans ces conférences théologiques, reste 
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souvent au démon; il arriva même un jour que Luther, ne sachant que ré- 
pondre aux arguties de son adversaire , lui lanca, à défaut de raisonnemens 
et de textes, son écritoire à la figure, et dans la chambre de la Wartbourg 
on montra long-temps sur les murs une tache d'encre qui rappelait la dis- 
pute. Au milieu de ce conflit tumultueux de tant d'idées nouvelles, au 
milieu de cette lutte des traditions antiques et du scepticisme moderne, le 
diable hésite entre tous les partis, et il se trouve souvent, comme Érasme, 
assis entre deux chaises. Tantôt il encourage Luther à la guerre; tantôt, 
comme effrayé des ruines qu’il prépare, il lui conseille la paix, et lui demande 
avec des reproches amers : Luther, qu’as-tu fait de l'autorité ? Et, par ces 
reproches , il jette dans l'ame du réformateur cette souffrance du doute, cette 
tristesse de l'incertitude , que le réformateur avait jetées dans la conscience 
du monde catholique. C'était bien la peine de nier le pape et les saints, 
pour affirmer Satan; c'était bien la peine d'évoquer l'esprit des temps mo- 
dernes pour se replonger dans les ténèbres du passé, et se montrer plus 
crédule encore que ces docteurs du moyen-âge, dont l’hérésie insultait la 
foi. Pour Luther, le diable est le maître absolu, un maitre redoutable qui a 
dans sa sacoche plus de poisons que tous les apothicaires du monde. C'est 
le prince de la terre; il est partout, dans l'air que nous respirons, dans le 
pain que nous mangeons. On dirait que Satan s’est relevé de son antique 
déchéance , et qu'il vient de conquérir l’ubiquité qui n'appartient qu’à Dieu. 
Ainsi se confondent souvent, dans un même homme, dans un même temps, 
toutes les grandeurs, toutes les misères. Aux époques les plus sombres du 
moyen-âge, l'extrême barbarie touche à l'extrême charité; au xvi° siècle, le 
scepticisme le plus hardi touche à la crédulité la plus folle. Agrippa écrit à 
la fois le traité de la F'anité des Sciences et un livre de philosophie occulte; 
l’auteur de l'EÉloge de la Folie s'imagine attraper des démons en attrapant ses 
puces, — qu'on me pardonne le détail (1); — Luther croit reconnaître le diable 
dans les mouches qui se posent sur sa bible et sur son nez, et le retrouver 
même dans des noisettes. Les vieilles maladies de l'esprit humain, passées à 
l'état chronique, ne pouvaient se guérir en un jour, et les penseurs du x vi‘ siè- 
cle, vieillards désabusés, semblaient n'avoir gardé leur foi que pour les contes 
de leurs nourrices. Le diable lui-même, dans ce chaos des croyances, flotte 
entre tous les partis. En France, en Italie , il est papiste; il est hérétique en 
Allemagne; et tandis que le moine rebelle au pape emprunte à l'ange rebelle 
à Dieu des argumens contre l’église, l’église, à son tour, appuie les vérités 
qu’elle défend sur le témoignage de l'esprit du mensonge, et, dans les exor- 
cismes, elle force le diable à s'expliquer sur les sacremens et la présence 
réelle. Elle lui demande une profession de foi, et cette profession de foi, tou- 
jours favorable à l’orthodoxie, figure comme autorité auprès des canons des 
conciles. 

En vérité, c'est un singulier personnage que ce diable du xvi° siècle : la 


(1) De Burigny, Vie d'Érasme, 1. WI, p. 200. 





580 REVUE DES DEUX MONDES. 


métamorphose est complète; il a dépouillé ses formes monstrueuses et bes- 
tiales , il s’habille à la dernière mode, se larde de rubans, porte épée et plu- 
met : on dirait un seigneur de la cour. Sur cette limite indécise de Ja société 
moderne , sa légende résume toutes les terreurs, toutes les ironies du passé; 
ces noms sombres et menaçans des premiers jours, ces noms d’éfernel en- 
nemi, de serpent, sont remplacés par des sobriquets bouffons, et le vaincu 
de l’abîme n’est plus que /e pâtissier, le cuisinier de l’Achéron. 

Dans ce temps de moquerie cynique, les excommuniés, en frappant leur 
abdomen rebondi, disent au curé de leur paroisse : Voyez, l’anathème ne fait 
pas maigrir! Le diable, en fait d’impiété, ne le cède pas aux bourgeois gogue- 
nards, et se moque même de l'eau bénite. Rabelais, à son tour, se moque 
du diable et de l'enfer. Et cependant, par une contradiction étrange, au mo- 
ment même où surgit un scepticisme inoui, les traditions qui s'en vont se 
réveillent, on l'a vu par l'exemple de Luther, comme au v° siècle les tradi- 
tions du druidisme s'étaient ranimées dans la Bretagne;.effort impuissant de 
tout ce qui tombe, de l’homme qui meurt et de l’idée qui s'éteint ! Roi dont 
le trône chancèle, Satan garde jusqu’à la veille même du dernier revers sa 
puissance et ses courtisans; mais le dernier revers arrive bientôt, définitif, 
inéxorable. Le démonographe Vier, le premier au xvi° siècle, avait attaqué 
le diable dans un pamphlet qui n'était pas sans logique; deux siècles plus 
tard , Voltaire, aussi malin que Satan, lui fit avec sa plume une guerre plus 
redoutable que les moines avec leurs goupillons; et depuis Voltaire, après 
avoir chanté les noces du pape, Béranger a chansonné la mort du diable. 
Mais, hélas! est-il bien vrai que le diable soit mort? 

Telle est , rapidement contée, l’histoire de la vie publique de Satan , et de 
son rôle officiel dans l'administration du monde. Affliger, tromper, séduire 
et punir, telle est la mission qui lui avait été tracée par Dieu même, et cette 
mission, on l’a vu, il l’a remplie fidèlement. Il nous reste maintenant à le 
considérer dans sa vie privée, pour ainsi dire; à étudier ses mœurs, ses rap- 
ports intimes avec les hommes, ses liaisons, ses amitiés. 


IT. 


Dans la vie du diable comme dans la vie de l'homme, l'amour est un épi- 
sode important. Le dragon qui dans l'antiquité visitait la mère d’Auguste, 
l'être supérieur et mystérieux qui partageait avec Philippe la couche d’Olym- 
pias, se transforme au moyen-âge en incube et en succube, c’est-à-dire en 
homme et en femme. Le diable est amant, époux et père, et ses galanteries 
sont attestées par de nombreux témoignages. C'était, du reste, une croyance 
commode et qui sauva plus d'un scandale dans les cloîtres , plus d’une dou- 
leur aux maris, qui ont souvent , comme l’a dit Menot, tant de choses à ra- 
poincter dans leur ménage. 
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Lorsqu'il court les aventures, le démon change de sexe, comme dans ses 
incarnations il change de forme. Tantôt fantôme insaisissable , il profite du 
sommeil pour dérober de doux larcins aux femmes que son caprice a choisies; 
tantôt, léger comme les songes et les papillons de nuit, muet comme eux, il 
se pose au chevet des vierges, et quand la vigilance du libre arbitre s’est as- 
soupie, il souille les natures les plus chastes par ces crimes sans nom que 
le moyen-âge punissait du supplice du feu, comme Dieu punit dans l'enfer. 

Les gnostiques racontaient que le prophète Élie, lorsqu'il fut enlevé au 
ciel, rencontra, par-delà les nuages et plus loin que les étoiles, un démon 
femelle, un suceube, qui arréta son char de feu et lui dit : Élie, qu'as-tu 
fait des enfans que je t'ai donnés sur la terre? Le prophète, qui ne se savait 
pas père de famille , resta tout surpris; mais le démon, dans une longue con- 
versation, que nous ne répéterons pas parce qu’elle a été répétée par Bayle (1), 
lui révéla des mystères si étranges, qu’il fut forcé de se reconnaître chef 
d'une postérité nombreuse. Ce démon des premiers temps, qui profanait le 
sommeil des élus de Dieu, porte à travers le moyen-âge, et dans l'Europe 
entière, le scandale de ses intrigues. Au x11° siècle, il va tourmenter dans 
le repos de ses nuits saintes la mère de Guibert de Nogent, et cette mère, 
pure comme une vierge chrétienne et forte comme une matrone romaine, eût 
suecombé peut-être si l'ange préposé à sa garde n’avait administré au visi- 
teur importun une correction exemplaire (2). Au xvi° siècle, Satan vit à pot 
et à cuillière, comme on disait alors, avec les prêtres et les moines. Sous 
le nom d’Ermeline, et sous la forme d'une jeune fille rose et potelée, il enlève 
en Allemagne le cœur et l'héritage d’un vieux curé à sa vieille chambrière, 
après une liaison qui avait duré trente ans. À Nantes, du temps de saint Ber- 
nard, il se présente, habillé en militaire, chez un marchand de cette ville, 
séduit sa femme et revient toutes les nuits se coucher près du mari, qui ne se 
doute pas de la visite (3). Dans le Brabant, vers la même époque, il demande 
en mariage une demoiselle de haute naissance qui se destinait au cloître, et, 
avant de faire sa demande, il commence, utile précaution, par faire sa toi- 
lette. Cette fois pourtant il en fut pour ses frais de parure, ses complimens et 
sa déclaration; la demoiselle, qui le prenait pour un jeune homme de bonne 
famille parce qu'il était proprement vêtu, satis decenter vestitus, lui ré- 
pondit modestement : « Cherchez une femme parmi celles qui sont plus 
belles; je ne trahirai point mon fiancé divin pour un époux choisi parmi les 
hommes. » 

En Écosse, où l'argent était rare, le diable achetait l'amour et le payait 
quinze livres, mais il payait toujours en fausse monnaie; néanmoins les 
femmes des kigklanders étaient rarement cruelles : Walter Scott en convient 
et'ne s'en étonne pas. C’est la vieille histoire de Danaë, avec cette seule dif- 


(1) Bayle, vo Elie. 
(2) Vie de Guibert de Nogent, collect. Guizot, IX, 995. 
(3) Biblioth. cisterciensis, t. IL, p. 53. 
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férence que le vieux roué de l'Olympe était de bon aloi quand il se résolvait 
en pluie d’or. En Italie, le diable, plus galant, donnait des sérénades et en- 
voyait des fleurs. En Allemagne, il écrifait de longs billets et tournait au 
Werther; on en a eu des preuves dans la correspondance sentimentale qu'il 
entretenait avec une jeune novice du couvent de Nazareth près de Cologne. 
Cette correspondance fut surprise par le directeur, qui se montra vigilant et 
sévère parce qu’il était jaloux peut-être , au moment même où la jeune nonne 
priait son infernal amant de la soustraire aux obstacles des grilles (1). 

Heureux privilége! Satan, pour se faire aimer, n'avait pas toujours besoin 
d’être aimable. Souvent même il revêtait, pour séduire , les apparences les 
plus hideuses , et on l’aimait encore, et ses maîtresses étaient fidèles : Fœ- 
minæ in illius amore delectantur , c’est l'abbé César d'Heisterbach qui le 
dit. Quel était son secret ? Je l’ignore. Mais n’en est-il pas quelquefois ainsi 
dans les tendresses humaines ? Et les préférés, les plus heureux sont-ils les 
mieux méritans ? Toujours friand dans ses caprices, le diable s'attaque sur- 
tout aux filles de bonne maison, et il dispute à Dieu ses épouses les plus 
chastes et les plus belles. Malheur à la femme qui tombe par lui! elle ap- 
partient de droit au bourreau. Ainsi, en 1640, il avait fait la connaissance 
à Cagliari d’une jeune et belle héritière, appartenant à l’une des meilleures 
familles de la ville. Après quelques mois d’une cour assidue et d’une intimité 
charmante, l’inquisition , qui avait l'oreille éveillée, fut avertie du scandale, 
et la pauvre fille, condamnée au feu, attendit jusqu’au dernier soupir que 
son fatal amant vint la délivrer. Satan vint, en effet, mais pour emporter 
l'ame. 

Que cherche donc le pervers , comme l'appelle Dante , lorsqu'il vient ainsi 
souiller ces filles d’Eve, aussi faciles peut-être à tromper que leur mère? 
A-t-il besoin de tendresse, lui qui ne connaît que la haine ? Non. Il veut seu- 
lement, par un hideux contact , révéler le vice et le péché à ces ames chastes 
et rares , qui échappent aux séductions des hommes et que l'amour idéal seul 
pénètre sans les ternir, comme un rayou de soleil traverse un vitrail éblouis- 
sant; il veut, en se croisant d’une part avec la race humaine , de l’autre avec 
les bêtes fauves, les lions , les tigres et les ours, l’altérer dans son essence et 
déposer en elle de nouveaux germes de perversité. Les enfans qui naissent 
de ces tristes unions ne ressemblent pas aux enfans des hommes, ils sont 
plus maigres et plus pesans, et ils gardent dans leur ame et dans leur corps 
quelque chose de la nature à la fois supérieure et dégradée de leur père. Ce 
sont des nains ou des géans, des prodiges de science ou de méchanceté. C'est 
l’évêque Guichard, que le peuple du diocèse de Paris désignait avec effroi sous 
le nom du fils de l'incube (2). C’est l'enchanteur Merlin, ou Robert de Nor- 
mandie, c’est Attila et la nation entière des Huns. Parmi les grandes familles 
du monde idéal ou du monde réel, plus d’un arbre généalogique a ses racines 


(1) Le Comte de Gabalis, Paris, 1670, in-12; pag. 216. 
(2) Acad. des Inscript., VI, 613. 
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daos l'enfer ; seulement, par une étrange aberration, la sottise féodale s’est 
emparée de cette croyance pour ennoblir ses blasons, et la famille des Jagel- 
Jons, qui se vantait de descendre des fées, qui sont elles-mêmes les collaté- 
rales du diable, en portait les emblèmes sur ses armes. 

Ainsi toujours le mal, toujours la haine, même dans l'amour. Encore 
n'est-ce point assez pour le pervers que ce contact passager qui l’unit, ineube 
ou succube, aux enfans de cette triste famille d'Adam, qui souffrent de tant 
de douleurs et s’effraient de tant de choses. Non content de les affliger de 
ses caresses , de les obséder dans une lutte corps à corps, il pénètre en eux, 
se fond dans leur être , et substitue en quelque sorte son action, sa volonté, 
à l’action, à la volonté de l'ame. La réalité des possessions est attestée, on le 
sait, par l'Écriture, par le Christ lui-même , qui délivra au pays des Géra- 
séniens un possédé qui avait en lui une légion de diables. 11 semble qu’on 
puisse en croire l'église sans forfaire à la raison, lorsque, s'appuyant sur la 
doctrine de l'épreuve et de l’expiation qui donne le mot de tout le mystère 
humain, elle enseigne que Dieu permet au diable de posséder l'homme pour 
le punir quand il est pécheur, pour l’éprouver quand il est saint, et consu- 
mer par la souffrance l’écume de son cœur (1). Mais quand la sorcellerie 
raconte que Satan , sur l'ordre d'un bohémien , d’un berger ou d’une vieille 
femme , quitte les profondeurs de l'abime pour se loger dans le corps d'une 
pauvre et innocente jeune fille ou d'un bourgeois paisible qui n’a jamais rien 
eu à démêler avec l'enfer, alors le scepticisme est légitime, et l’on se souvient 
de ce que disait, en 1598, le docteur Marescot , qui était un médecin de bon 
sens, à propos de Marthe Brossier, la possédée de Romorantin dont s’est 
moqué Voltaire : 4 nalura multa, plura ficta. W est si facile, en effet, d’ex- 
pliquer par des causes naturelles la présence du diable dans le corps des 
femmes ! 

Comment s'opère cette redoutable union ? Suivant l'historien juif Josèphe, 
par la transfusion de l’ame des morts condamnés aux supplices éternels 
dans la substance des vivans (2); suivant une opinion plus générale et plus 
accréditée, par la transfusion du diable lui-même, soit qu'il reste invisible 
en pénétrant dans le corps, soit qu'il s’y introduise sous la forme d’une mou- 
che, d'un insecte ou de tout autre animal. Cette superfétation d’un second 
principe actif dans un même être porte au fond même de l'organisme une 
effrayante perturbation, et, depuis les premiers jours du christianisme jus- 
qu'aux dernières années du xvri° siècle, les symptômes de cette affliction 
surhumaine sont partout les mêmes. Les possédés, comme les lycantropes 
des Grecs, se détournent de la société des hommes pour s’exiler dans les 
cimetières et jusqu’au fond même des tombeaux : ils pleurent et gémissent 
sans avoir un sujet de douleur. Leur figure a la couleur du cèdre, cedrinus 
color; leurs membres sont raides et appesantis, leurs yeux enflés sortent de 


(1) Cassien, Conférences, lib. VIE, chap. xv. 
(2) Josephi, Ant. jud., lib. VIE, cap. xxv. 
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la tête, leur langue roulée comme un cornet pend sur leur menton (1). Des 
mouvemens convulsifs les enlèvent d’un seul bond à plusieurs pieds de terre, 
et ils retombent sur la tête sans se blesser. Félix de Nole en a vu qui mar- 
chaient comme des mouches sous les voûtes des églises. Saint Martin en a 
connu d’autres qui restaient pendant plusieurs heures suspendus dans les 
airs, les pieds tournés vers le ciel, sans que la pudeur füt offensée. Ta pré- 
sence ou le contact des choses saintes redouble leurs souffrances et leur 
tristesse. Lorsqu'on leur donne de l’eau bénite à boire, leurs lèvres s’atta- 
chent au vase sans qu’il soit possible de les en séparer. Placés devant l’hostie, 
ils se replient en cercle, et leurs membres craquent comme un morceau de 
bois mort quand on le casse. Malgré cet ébranlement universel et profond 
de l’être, l'intelligence des possédés brille par instans d’une lumière plus 
vive. Ils savent le passé et l'avenir; ils parlent toutes les langues sans les 
avoir jamais apprises, et, chose plus surprenante! sans remuer les lèvres. Mais 
si troublée que soit leur ame, elle n’est point cependant altérée dans sa sub- 
stance. La chair appartient au démon, l’ame appartient à Dieu. L'église d’ail- 
leurs, pour déloger cet hôte incommode, savait de mystérieuses formules, de 
redoutables sommations. Quelquefois même elle soumettait les possédés à 
un véritable traitement hygiénique. « L’énergumène, dit saint Martin dans 
l'exorcisme qui porte son nom, l’énergumène jeûnera quarante jours et qua- 
rante nuits; la première semaine, il mangera pour toute nourriture du pain 
froid cuit sous la cendre, et il boira de l’eau bénite; les cinq semaines sui- 
vantes , il pourra prendre du vin, manger du lard, mais il aura soin de ne 
point s’enivrer, et il s’abstiendra de la tanche et de l'anguille (sans doute 
parce que l’anguille rappelle le serpent, qui lui-même rappelle le démon). S'il 
se lave les pieds, la face ou toute autre partie du corps, il se lavera seule- 
ment avec de l’eau bénite. Il ne tuera pas et ne verra pas tuer; il évitera de 
souiller ses yeux en regardant des cadavres, et quand le prêtre se présentera 
pour l’exorciser, il boira de l’absinthe, usque ad vomitum (2). » Saint Pacôme 
avait une autre recette : il faisait manger aux possédés du pain bénit coupé 
par petits morceaux qu’il cachait dans des dattes. Saint Hubert ordonnait 
les bains, et il arriva en 1080 qu’un possédé ayant été par son ordre placé 
dans un tonneau d’eau froide, le diable, qui ne pouvait s'échapper par la 
bouche, se retira sous une forme tout aérienne, avec la violence d’une petite 
trombe , et défonça le tonneau (3). , 

La sorcellerie, comme l’église, mtervint dans les possessions; elle avait 
enseigné l’art d'appeler le diable, elle enseigna l’art de le chasser. Mais l'église, 
dans sa plus grande crédulité même, avait su profiter de la terreur et de la 
souffrance pour tourner l’homme vers le bien, en lui montrant la foi, l'espé- 
rance et la pureté du cœur comme le seul remède à ses maux. La sorcellerie, 


(1) Boulaize, Trésor de la victoire du corps de Dieu, 1578, in-8°, pag. 71. 
(2) Martene, De Antiq. ecclesiæ ritibus, t. II, p. 993. 
(3) Lebrun, Hist. des pratiques superstitieuses, t. If, p. 28. 
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au contraire, s'égara dans des pratiques obscures où s’éteignirent les dernières 
Jueurs de la raison; elle prescrivit comme remède souverain d’accrocher de la 
valériane dans la maison du possédé, ou d’en arroser le seuil avec le sang 
d'un chien noir, et ces rites absurdes furent adoptés de préférence, parce qu’il 
est plus facile en effet de pendre de l’herbe à un clou ou de tuer un chien, 
que de s’élever à l’austère immolation commandée par le christianisme. 

A toutes les époques, le diable des possessions se produit dans des condi- 
tions pareilles. En Égypte ou en France, dans la grotte de saint Antoine ou dans 
l'église de Notre-Dame-de-Laon, sous le règne de Néron ou le règne de Henri IV, 
qu’il parle grec ou français, ce proscrit de l’abîime est toujours insolent, rail- 
leur et goguenard; il accable de ses sarcasmes, de ses bravades cyniques, 
l'église, les saints, les prêtres, le Christ même. On reconnaît là ce procédé 
indirect de satire, qui est familier au moyen-âge, ces allusions détournées 
dont la responsabilité se dérobe et ne revient à personne. Quand les impies 
craignent l’anathème ou le bûcher, Satan se fait en quelque sorte l'éditeur 
insaisissable de toutes les impiétés. Voici deux exemples pris au hasard à des 
dates extrêmes. — On présenta un jour à saint Antoine un jeune homme pos- 
sédé qui écumait comme une bête fauve, et déchirait à coups de dents ceux 
qui osaient l’approcher. Le saint se mit en prière et dit au démon : Sors de 
cet homme. —Vieux radoteur, reprit Satan, vieux gourmand, vieux paresseux, 
moine fainéant qu’on ne saurait rassasier, qui t’a donné le droit de me tyran- 
niser ainsi ? Je ne sortirai pas. — Le saint prit sa peau de mouton, et, frap- 
pant le dos du possédé : Sers donc, puisque je le veux. Le diable alors se mit 
à crier, à blasphémer, à rire. — Eh bien! reprit le saint, puisque tu refuses 
d'obéir, je vais le dire à Jésus-Christ. Et, s’éloignant aussitôt, il fut s’age- 
nouiller au sommet d’une montagne, sous les feux d’un soleil plus ardent que 
les flammes de la fournaise. Immobile comme une pierre, il fit vœu de rester 
là sans boire et sans manger jusqu’à ce que Dieu eût ordonné à l'esprit malin 
de lâcher sa victime. L'ordre ne se fit pas attendre, car Dieu aimait trop saint 
Antoine pour le désobliger, et on vit bientôt Satan, sous la forme d’un dragon 
long de soixante-dix coudées, sortir par la bouche de l’énergumène, et se 
traîner en rampant vers la mer Rouge. Ses écailles sonnaient sur les rocs cal- 
cinés comme des lames d’airain. 

lei du moins il y a encore quelque trait de drame; mais, en approchant de 
nos jours, la possession n’est plus qu’une parade bouffoune. Satan abdique 
toute réserve; c'est l’arlequin italien, le paillasse de la foire. Je cite mes 
textes (1). 

Le jour des trépassés de l’an 1565, Nicole Obry, de Vervins, près Laon, 
alla prier sur le tombeau de sa famille. Un spectre, sous la forme d’un homme 
enseveli, se dressa devant elle et lui dit : Je suis ton grand-père, mort sans 
confession, et je viens te demander des messes pour le repos de mon ame. 
Le spectre reparut plusieurs jours de suite, et la jeune fille, que cette appari- 


(1) Boulaize, Trésor de la victoire du corps de Dieu. 
TOME XXXI. 
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tion jetait dans de mortelles angoisses, criait, écumait, et se roulait par terre. 
On ne tarda point à reconnaître qu’elle était possédée, et on la conduisit à 
l'église pour l'exorciser. Maître Louis Sourbaud, docteur en théologie, com- 
menca les conjurations: mais le diable, étant monté sur les voûtes, se mit à 
lancer des pierres à la tête des assistans, et maître Louis Sourbaud fut obligé 
de déguerpir. L'archevêque de Laon, due et pair de France, voulut à son 
tour tenter l’aventure. — Ah! c’est vous, monseigneur ! lui dit l’esprit malin 
aux premiers mots; vous me faites vraiment trop d'honneur, et, pour vous 
recevoir comme il convient, j'ai convoqué dans le corps de cette fille dix-neuf 
diables déterminés. — Monseigneur resta tout interdit, et le diable reprit en 
riant : Moi et mes amis, nous nous moquons de votre excellence et de Jean 
Leblanc (Jean Leblanc, dans l’argot de ce diable, était le nom de Jésus- 
Christ). Je vous ferai cardinal et mème pape si vous parvenez à me chasser; 
mais, en attendant, je vous conseille d'aller dormir : vous avez trop bu en 
dinant. — L’archevêque n'insista pas. Les huguenots, qui riaient avec le 
diable de la mésaventure du prélat, se présentèrent à leur tour. Tourne- 
velles et Conflans, ministres réformés, se rendirent auprès de Nicole Obrr. 
— Qui êtes-vous? D'où venez-vous ? Qui vous a envoyés? leur demanda le 
démon. Et depuis quand un diable peut-il en chasser un autre ? — Je ne suis 
pas diable, dit Tournevelles, mais serviteur du Christ. — Serviteur du Christ! 
reprit Saian; mais en vérité, Tournevelles, tu t’abuses; tu es pis que moi. — 
Conflans, pour tirer d’embarras Tournevelles, qui ne savait que répondre, se 
mit à lire les psaumes de Marot. — Penses-tu me charmer, lui dit Satan, 
avec tes plaisantes chansons ? c’est moi qui les ai faites. Heureusement la 
Vierge se méêla de l'affaire; elle somma Satan de partir, et il obéit; mais, en 
quittant Xicole Obry, il alla, pour se venger, briser toutes les ardoises qui 
couvraient l'église, arracher toutes les fleurs dans le jardin du trésorier, et il 
partit ensuite pour Genève, où l’appelaient les intérêts de la réforme. 

Ce long drame des possessions, ce drame barbare comme les mystères du 
moyen-üge, devait, au seuil même du grand siècle de Louis XIV, se dénouer 
par un supplice. En 1634, sur la déposition des religieuses de Loudun et d’As- 
taroth, chef des diables de l'ordre des séraphins (1), Urbain Grandier fut con- 
damné au feu, et cette triste et célebre affaire, où Laubardemont avait joué 
un rôle plus actif que Satan, fit perdre aux possédés le peu de crédit qui leur 
restait encore. 

Ainsi tout se méle et se confond dans ces légendes de l'enfer, le rire et les 
larmes, le grotesque et le terrible, le mysticisme et l’impiété. L'homme a peur 
du diable, mais le diable n’a pas moins peur de l’homme. Il y a des oraisons 
qui font sur lui l'effet d’un coup de fouet, et il est contraint d’avouer qu'il 
lui serait plus facile de traîner un âne par la queue, de Ravenne à Milan, que 
de faire pécher ceux qui les répètent. On a vu des moines l’enchaîner avec 


(1) La déposition du démon Astaroth, avec signature et paraphe, est conservée 
parmi les pièces du procès de Louduu, à ka bibliothi que du Roi. 
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léurs cordons, et le conduire en laisse comme un chien docile; on a vu des 
vierges le chasser avec leur quenouille : c’est le loup vaineu par les agneaux. 
Honteux de ces défaites, Satan tombe alors dans une confusion extrême; mais 
son impudence est si grande, il se croit sur le genre humain des droits de 
suzeraineté tellement imprescriptibles, qu’il va quelquefois se plaindre à Dieu 
lui-même des échecs qu’il éprouve sur la terre. Le jurisconsulte Barthole parle 
d'un procès en appel qu’il intenta, par-devant Jésus-Christ, contre les hommes 
qui avaient méconnu sa puissance; saint Jean remplissait les fonctions de 
greffier, la Vierge, les fonctions d'avocat. Le diable perdit sa cause, et, lors- 
qu'il entendit l'arrêt qui le déboutait de sa demande, il se sauva en criant et 
en déchirant ses habits; mais les anges, qui faisaient sans doute l'office 
d'huissiers, le reconduisirent garrotté dans l’abîme. 

Jusqu'ici, dans l'histoire de ces relations de l’homme et du démon , nous 
avons vu le démon poursuivre l’homme et le soumettre malgré lui à son em- 
pire et à ses caprices : maintenant, les rôles changent. L'homme, à son tour, 
va de lui-même au-devant de Satan ; ii l'appelle et l'invite, lui offre son ame 
en échange de ses services, et, à l’aide de certaines formules, il essaie de 
l'asservir à ses ordres et de lui dérober ses secrets. Parodie sacrilége des 
choses saintes, la sorcellerie institua des rites mystérieux pour contraindre 
Satan à manifester sa science, comme dans la religion les sacremens ont été 
institués pour manifester la grace; science empoisonnée dans sa source, et 
qui porte en elle l’amertume et la folie, car on ne doit chercher la lumière, 
ainsi que l’a déclaré l'église, qu’en se tourvant vers Dieu. Mais, malgré l’église, 


l'homme devait poursuivre jusque dans l'enfer même ce pouvoir que rêvait 
son orgueil, qu'implorait sa faiblesse, et cette connaissance supérieure que 
lui refusaient la science incomplète du moven-àge et l’infirmité éternelle de 
sa nature et de sa pensée. 


Chaque sorcier, en s’unissant avec le diable, en lui vendant son ame en 
échange de ses services, poursuit l’accomplissement de son rêve ou de sa pas- 
sion. Les plus fous lui demandent la sagesse; Albert-le-Grand, le mot des secrets 
de la nature; l'abbé Trytheim,au xrv° siècle, le mot du mystère humain; Faust, 
la science universelle. Corneille Agrippa, ce sorcier sceptique dont la vie s’est 
consumée, comme la lampe obscure des alchimistes, dans les réduits sombres 
et les veilles solitaires, Corneille Agrippa lui demande les problèmes d’une 
philosophie mystérieuse, et ce repos qui ne devait commencer pour lui que 
sous le pavé de l’église des cordeliers de Toulouse. Falstaff vend son ame, le 
jour de vendredi saint, pour une bouteille de vin vieux et une cuisse de chapon. 
Louis Gauffredi , de Marseille, se donne au diable pour inspirer de l'amour 
aux femmes rien qu’en soufflant sur elles. En 1778 même, un laquais de Paris, 
qui venait de perdre son argent au jeu, se vend dix écus pour avoir un enjeu 
nouveau, et, vers le même temps, l'Anglais Richard Dugdale, qui voulait 
devenir le meilleur danseur du Lancashire, se vend pour une lecon de danse. 
L'ame immortelle d’un chrétien, cette ame sauvée par le sang du Christ et 


3). 
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estimée par l’homme et le démon dix écus, c’est là, ce me semble, une ironie 
bien amère! 

Soyons juste cependant, même envers le diable : lorsqu'il contracte avec 
l'homme, Satan remplit ses engagemens avec une conscience singulière, Le 
superbe dépouille son antique orgueil; il se laisse enfermer dans des coffres, 
dans des boîtes; il se laisse même mettre en bouteille. Le pape Sylvestre, 
Simon-le-Magicien, Faust, l'avaient condamné à entrer, pour les servir, dans 
le corps d’un chien noir, et on l'avait vu sous cette même forme , et sous le 
nom de Monsieur, attaché pendant plusieurs années à la personne d'Agrippa. 
Tristes complaisances d’un jour qu'il fallait payer d'une éternité de souf- 
frances! car Satan ne se donnait pas, il se vendait, et se vendait cher. Le mal- 
heureux qui l’achetait souscrivait à son ordre un billet remboursable à vue, 
et, dans un délai fxé, il s’engageait à se livrer corps et ame. Cette terrible 
inféodation dans les domaines de l’enfer, avait, comme les contrats de la vie 
civile, sa jurisprudence et son style. C'était une véritable contrainte par 
corps sans délai et sans merci. La légende de Théophile, rêvée primitivement 
par Eutychien et transmise aux trouvères du x111° siècle par Siméon-le-Méta- 
phraste et la nonne de Gandersheim , atteste que cette croyance aux pactes 
infernaux remonte aux origines même du christianisme. Heureusement 
l'église, à l’aide des exorcismes, forçait souvent le démon à se désister des 
titres de sa créance, et, dans le trafic des ames, ce banquier de tous les gens 
ruinés , qui faisait l’usure comme les juifs, éprouva comme eux plus d’une 
banqueroute. 

On le voit : sur cette terre de misère et de douleurs, que les manichéens 
disaient née des pleurs de la tristesse et du désespoir égarés dans le vide, 
Satan avait tout à la fois des maîtres et des esclaves, des adorateurs et des 
ennemis implacables, une famille et des vassaux nombreux. Ce roi redouté, 
ce. suzerain puissant qui possédait des fiefs dans tous les royaumes du monde, 
tenait, comme les rois et les barons du moyen-âge, cour plénière et lit de 
justice. Chaque année, la nuit de la Saint-Jean, chaque semaine, la nuit du 
jeudi au vendredi, il invitait à des fêtes solennelles, à des conciles impies, 
les adultères, les envieux, les hérétiques, les juifs, les femmes perdues, les 
filles qui souhaitaient de se perdre, et les méchans destinés à l'enfer arrivaient 
de tous les coins du monde à ces assemblées ténébreuses, si long-temps céle- 
bres sous le nom de sahbats. Le diable, pour épargner à ses hôtes les fati- 
gues du voyage, leur donnait un onguent magique à l’aide duquel ils traver- 
saient l'espace à cheval sur un balai avec la rapidité de la pensée. Quelque- 
fois même il leur prêtait ses épaules; mais ce mode de transport n’était point 
sans péril, car il arrivait souvent qu'au milieu du voyage, le malin esprit, 
par simple fantaisie de mal faire, se cabrait comme un cheval rétif qui sent 
les éperons , et les cavaliers désarçonnés se brisaient le corps en tombant de 
la région des nuages. 

H est parlé dans les Capitulaires de femmes qui voyageaient la nuit à tra- 
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vers les airs pour aller visiter le démon Dianum. C'est là , en France, la plus 
lointaine et la première mention du sabbat: mais c'est une mention vague et 
sans détails. Du xr11° au x vi‘ siècle, les renseignemens abondent. Dans ces 
drames fantastiques, l'unité de temps et de lieu est sévèrement observée; la 
scène se passe la nuit, dans les bois, dans les cimetières, auprès des ruines et 
dans les lieux solitaires souillés par des meurtres. Satan préside, assis sur un 
trône et toujours sous une forme hideuse : c'est un crapaud couvert de laine 
ou de plumes, un corbeau monstrueux avec un bec d’oie, un boue fétide qui 
rappelle à la fois le dieu Pan et Azazel, le boue maudit qui se retira dans te 
désert chargé des iniquités du peuple d'Israël; c’est un homme blanc et trans- 
parent de maigreur, dont l’haleine glacée donne le frisson. Une lampe sans 
huile, comme ces lampes éternelles qui brülaient dans les tombeaux des mar- 
tyrs, répand sur l'assemblée une lueur tremblante et sombre. Les assistans 
ont le blasphème sur les lèvres et l'impureté dans le cœur; des païens disent 1x 
messe et crachent sur l'hostie; Satan prêche l'impiété et le péché; on lit 
l'Évangile pour ea rire , on lit les pères pour insulter à leur foi; les mystères 
obscènes de l'antiquité se confondent avec la liturgie catholique, et tous les 
instincts de la chair s'exaltent et triomphent. Lorsque le sabbat se réunit la 
nuit des fêtes où l'abstinence est commandée par l'église, Satan, pour ou- 
trager l'église, donne un repas splendide; les assistans portent des toasts à 
la ruine de la foi, à l'hérésie, à l’ante-christ, et le sombre amphitrvon, pour 
égaver les convives, chante , comme les jongleurs dans les repas des barons, 
des histoires du vieux temps qu'il emprunte aux chroniques de l'enfer. Dans 
les sabbats flamands des premières années du xv1‘ siècle, le diable donnait 
quelquefois de grands bals où la toilette de rigueur était une nudité com- 
plète. Un vieux Turc ouvrait la danse avec une jeune religieuse; on voyait 
les sorcières , emportées toute la nuit par une ronde effrénée, frémir et se dé- 
battre sous d'invisibles baisers, et, la fête terminée, elles rendaient au diable: 
en s'agenouillant, le plus hideux hommage que puisse rêver une imagination 
en délire. 

Que cherchaient donc les hommes du moyen-âge dans ces sombres orgies ? 
Cette triste et persistante aspiration vers les mystères d'un monde fantastique 
ne suffit-elle pas seule à prouver combien était profonde la misère de ces 
temps barbares? Ceux qui creient et qui espèrent, et qui cependant ne trou- 
vent point le bonheur dans leur foi, se réfugient, par l’extase et la vision, dans 
les joies et les clartés du ciel. Ceux qui doutent, qui blasphèment et qui sout- 
frent, ceux qui n’ont pas le pain quotidien que Dieu n’accorde pas toujours 
à la prière, les méchans qui révent le crime, les ames souillées qui rêvent des 
plaisirs qui ne sont pas de ce monde, s'envolent aussi vers des régions in- 
connues, mais en se tournant vers l’autre pôle, et les proserits du moyen- 
âge demandent au proserit de l'abime les biens réprouvés que le monde leur 
refuse, les joies coupables qu'ils n'oseraient demander à Dieu. De là une 
double extase, une double vision qui s'accomplit, l’une au ciel, l'autre en 
enfer. L'église punit en vain de l’anathème et de la mort les pactes criminels 
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conclus avec Satan; en vain d’un même tison elle allume le bûcher de l’héré- 
tique et le bûcher du sorcier : cette réprobation même ajoute à l'erreur une 
consécration nouvelle; les stadingiens et les vaudois confessent devant la 
torture catholique les mystères du sabbat, comme les catéchumènes avaient 
confessé en face des bourreaux païens les mystères des catacombes. Le rêve 
persiste devant la réalité des supplices, et l'impiété, la folie, comme la foi, 
ont leur martyrologe. 

Maintenant fermons le grimoire : vade retro, Satanas, et qu’une dernière 
et moins sombre évocation fasse apparaître devant nous tous les collatéraux 
du diable, gracieux fantômes, lutins, fées, sylphes et follets, génération 
amoindrie et raffinée des vieux démons chrétiens, qui mêle aux traditions de 
ces maîtres redoutables les souvenirs de la mythologie païenne et les lé- 
gendes du monde scandinave. — Dans ce royaume des fictions dont elles 
partagent le sceptre avec Arthur et Merlin, les fées n'exercent qu’une aimable 
puissance. Reines folâtres et capricieuses , elles portent pour sceptre une ba- 
guette d'ivoire, et quand le printemps ramène les beaux jours, les jours 
harmonieux tout chargés de frais désirs, elles parcourent les plaines limpides 
de l’air dans une coquille de nacre traînée par des papillons. Tout ce qui 
s’épanouit, sourit et chante, les fleurs, les femmes et les oiseaux, les charme 
et les attire. Aux heures étoilées de la nuit, elles éveillent les brises légères 
qui bercent les nids sous le feuillage ; elles sèment sur les feuilles des lis, 
des perles liquides, ou portent aux vierges, plus blanches que les lis, les 
premiers rèves d’amour. On les a vues souvent, aux noces des châtelaines ou 
au bapt(me de leur premier-né, chanter et dire des vers, car elles aiment 
la musique et la poésie, et, seules parmi les nombreux sujets du monde fan- 
tastique, elles cultivent les arts et les lettres. Mais hélas ! ces fées bienveil- 
lantes, dont le pouvoir ne se révèle que par des actes gracieux, sont assu- 
jetties, comme l’homme, aux lois de la mort. Satan, qui vit pour le mal, est 
immortel; les fées, qui vivent pour le bien, ne comptent que des jours rapides 
et bornés sur la terre qu'elles consolent. Elles subissent ainsi la destinée 
commuue, et, comme les plus belles choses, elles brillent l'espace d'un matin, 
pareilles à ces palais, frêles monumens de leurs caprices, qui s’évaporent 
comme une bulle d’eau sous un rayon de soleil. Heureusement, pour les fées 
comme pour l’homme, tout ne finit pas à la tombe, et elles ont aussi leur 
paradis, qui est situé au pays d’Avallon. 

Non, vous n’avez point péri tout entiers dans le naufrage du vieux monde, 
pénates protecteurs du foyer, divinités champêtres qui descendiez des Apen- 
nins pour soigner les chevreaux d’Horace! Dans ce moven-âge qui a brisé vos 
autels, je vous retrouve vivans encore, sous des noms nouveaux, dans les 
bois, au bord des fleuves, au fond des antres sonores. Les esprits élémen- 
taires de la cabale ont recueilli l'héritage de ces dieux antiques, qui étaient 
comme la riante personnification des forces productives de la nature. Les 
sylphes, descendans directs des satyres et des sylvains, peuplent la solitude 
des bois et des vallons, et, le long des sentiers fleuris, ils agacent les jeunes 
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filles, comme leurs aïeux lascifs agacçaient les nymphes. Les ondines se sont 
couchées sur les lits de joncs des naïades, au bord des sources, leurs frais 
royaumes. Les alastors veillent sur les chemins, les guomes sur les vallons. 
Chaque peuple, chaque contrée , chaque village a son esprit familier, comme 
dans les jours antiques chaque foyer avait son dieu. En Allemagne, le démon 
de Socrate se change en follet; en Écosse, il se change en gobelin; et là, 
comme le dit un conteur doit la plume est une véritable baguette de sorcier, 
« sa vie mystérieuse est liée à la cabane du pâtre; il habite, dans l’âtre domes- 
tique, les pans couverts de suie de la cheminée, et les fentes de la muraille, à 
côté de la cellule harmonieuse du grillon. » Doux et serviable, mais capricieux 
comme un enfant gâté, le follet trait les vaches à l’étable, garde les troupeaux 
dans les montagnes, ou glane, pour la famille qu’il protége, les épis oubliés 
dans les champs. En Allemagne, il va, dans les forêts aider les bücherons à 
tailler les vieux arbres qui résistent à la hache; il va dans les mines, les bras 
nus et le tablier de cuir serré autour des reins, tourner la grue avec les mi- 
neurs et les défendre contre le génie aux flammes bleuâtres qui veille dans les 
gouffres éternels. Non moins complaisant que cet esprit romain qui venait 
la nuit raser et coiffer, chez Pline-le-Jeune, J’affranchi Marcus, le foliet se 
charge des plus humbles soins de la maison, et descend avec complaisance 
de la poésie à la prose. 

Cette rêveuse Allemagne, qui se berce avec amour des récits des vieux temps, 
à gardé dans ses annales la mémoire et les noms de ces esprits qui venaient, 
dans un autre âge, visiter ses bionds enfans. Elle se rappelle encore Heidekind, 
le lutin de l'archevêque, qui éplucha pendant trente ans les légumes du diner 
épiscopal ; elle se rappelle ce démon qui, sous la forme d’un jeune page, s’at- 
tacha pendant dix ans, en qualité d'écuyer, au service d’un baron. Jamais, 
sur les bords du Rhin, dans les vieilles salles des châteaux, page ou servant 
d'armes ne se montra plus fidèle et plus empressé. Quand le baron partait 
pour la chasse, le lutin tenait l'étrier et serrait la bride au cheval rétif. Quand 
le baron marchait à la guerre , le lutin marchait devant lui pour éclairer la 
route; c'était l'amour de Kaled pour Lara. Un jour, la femme du chevalier 
tomba malade, et le lutin la frotta d’un onguent qui lui rendit à l’instant 
même la fraicheur de la santé. « Qui done es-tu, demanda le baron tout ému 
de reconnaissance, toi qui as rappelé de la mort la femme que Dieu m'a 
donnée pour compagne ? — Je suis un démon. » Le chevalier fit le signe de 
la croix. Le lutin sourit et ajouta : — Rassurez-vous, le seul bonheur qui 
me reste est d’habiter avec les hommes, et de leur être utile. — Ange ou 
démon , reprit le chevalier, qui que tu sois, je te dois une récompense, et 
je t'offre la moitié de mes biens. — Gardez vos biens, mais donnez-moi cinq 
sols. — Cinq sols, dit le chevalier tout étonné, et que veux-tu faire d’une pa- 
reille somme ?— Je veux, répondit le lutin, acheter une petite cloche, et la 
placer dans cette pauvre église pour appeler les fidèles à l'office du dimanche. 
— Le chevalier donna les cinq sols, et le démon acheta sa cloche. — Je sais 
encore sur ces hôtes mystérieux de longues et bizarres histoires; mais qui 
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oserait parler des lutins et des fées après Shakspeare, qui a chanté Titania ; 
après Nodier, qui a conté les aventures du lutin d’Argail ? 

Tel est dans ses aspects fantastiques et variés ce monde de la diablerie, qui 
s’est évanoui devant les clartés de notre âge, comme ces palais de Morgane 
qui disparaissaient aux rayons du jour. Banni du ciel par la colère de Dieu, 
banni de la terre par le scepticisme des hommes, Satan s’est replongé dans 
ses ténèbres, et cependant nous pouvons dire encore, comme au temps de 
Salvien : wbique dæmon, ear son souvenir est partout, dans le conte populaire, 
dans la poésie, dans l’art. On lit dans les légendes qu'avant de disparaître 
du monde, il a voulu laisser parmi les hommes des traces de son passage, et 
qu'il a élevé, comme Cécrops, des monumens impérissables pour sauver sa 
mémoire. En Angleterre, il a bâti l’abbaye de Crowland; en Allemagne, il a 
tracé le plan de la cathédrale de Cologne. Enfans d’un siècle où l'enfer même 
est mis en question, nous ne nous inquiétons guère de cet invisible ennemi 
qui sera peut-être un jour notre maître à tous; et si son nom redouté revient 
sans cesse sur nos lèvres, c’est qu’il s'est réfugié dans le langage familier, 
comme les dieux détrônés du paganisme s'étaient réfugiés dans la poésie. 
Le mot Dieu, ce mot sacré, ne s'échappe de notre bouche qu'aux heures 
solennelles, dans les grands dangers, dans les grandes douleurs, au dernier 
moment, et le plus souvent comme un blasphème. Le mot diable, au con- 
traire, s’en échappe à tout propos, et, tour à tour exelamation , terme de com- 
paraison , adverbe ou substantif, il nous rappelle tout le passé du démon 
par des locutions familières qui courent le monde. Ouvrons ces vieux livres 
qu'on cite sans les lire, son nom est à toutes les pages. Les pères et les doc- 
teurs, tous les anges de l’école, lui consacrent au moins un chapitre, et sa 
psychologie est comme l’appendice de la théodicée. Proclus et les Alexan- 
drins traitent de sa substance, Psellus de ses opérations mystérieuses, saint 
Thomas de sa destinée tout entière; Torquemada, Michaelis, Maidouat, de 
sa méchanceté et de ses ruses; Pierre de Lancre, de son inconstance. Au 
xvir° siècle, l'Anglais Jean Dee lègue à la bibliothèque d'Oxford l'histoire 
de ses conférences avec les esprits infernaux; Jacques I<* d'Angleterre oublie, 
pour s'occuper des états de Satan, les soins de son propre royaume; Delrio 
et les inquisiteurs qui font brüler les sorciers en confirmation de leurs syllo- 
gismes , déclarent que nier le diable, c'est douter de Dieu, et ces juriscon- 
sultes démoniaques, ces procureurs-généraux de Beelzébuth, eomme les appelle 
Voltaire, rédigent le droit coutumier de l'enfer. La philosophie elle-même, 
lorsqu'elle s'élève aux dernières hauteurs, s'inquiète encore du démon, et 
Leibnitz lui donne une page dans la T'héodicée. 

Sur le théâtre obscène et mystique de nos pères, Satan partage avec les 
empereurs romains, les saints et la Vierge, les honneurs de la scène, et, 
chose singulière, qui cache peut-être un ironique blasphème, le plus souvent 
il a les grands emplois. Sa haine est le nœud de l’action comme l'amour est 
le nœud de la tragédie classique, tandis que Dieu, réduit au rôle de figurant, 
reste étranger à la mélée dramatique, pareil à ces dieux de l'Olympe qui assis- 
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taient, sans y prendre part et sans en être émus, au drame bouffon, à la farce 
mélée de larmes que l’humanité jouait sous leurs veux. C'était au moyen-âge 
un insigne plaisir, un honneur vraiment municipal, pour les bourgeois et 
les gens de métier, de faire le personnage du diable, et de notables priviléges 
étaient attachés à ce rôle. Ainsi, à Chaumont, les acteurs qui l'avaient 
rempli pouvaient, pendant huit jours, vivre à discrétion dans le pays. De là 
ce dicton resté populaire : « S’il plaît à Dieu, à la sainte Vierge et à mon- 
sieur saint Jean, je serai diable et je paierai mes dettes. » Satan tenait même 
une si grande place, au xv1° siècle, dans les drames, que le nom de diable- 
ries fut donné à certaines pièces de théâtre. Les petites diableries étaient 
représentées par deux personnages, les grandes par quatre : de là cette locu- 
tion proverbiale : Faire le diable à quatre. — Dans l'épopée, Satan garde 
encore les grands rôles. Chez Dante, il apparaît tel que l'avait rêvé le moven- 
âge, horrible et informe. Chez Milton, il se transfigure et reprend quelque 
chose de sa beauté primitive; il est éloquent comme les dieux d'Homère, et 
quelquefois bavard comme eux. 
Le sculpteur, ainsi que le poète, s'inspire du démon; sur la pierre comme 
dans le poème, c'est toujours le même type, un type hideux et sombre, le 
symhole d'une nature dégradée, tombée de l'état d'intelligence au rang des 
animaux monstrueux : ila des cornes, des pieds de bouc, et porte quelquefois 
un masque sur, le visage ou sur toute autre pariie du corps, pour témoigner 
de la duplicité de sa nature. Au xr° siècle, on le voit sur les églises chré- 
tiennes, comme les dieux infernaux de l'Égypte, debout auprès des balances 
qui servent à peser les actions des morts, et cherchant à faire pencher les 
bassins de son côté. Dans les scènes de l'enfer et du jugement dernier, 
il apparaît, comme les bourreaux , armé d'instrumens de torture; sur un 
bas-relief de la cathédrale de Chartres, il pousse à coups de fourche les 
damnés dans l'énorme gueule d’un dragon. Sur le tombeau de Dagobert, 
il conduit, en la maltraitant, vers les manoirs de Vulcain, x F’ulcania 
loca, l'ame souillée de ce roi. L'église, qui instruit par la statue et le vitrail 
autant que par la glose et le sermon , sculpte ainsi la légende pour retenir, 
par la peur, les fidèles dans la voie du bien, en même temps qu'elle leur rap- 
pelle la laideur du péché dans ces figures grotesques et incomplètes qui se 
tordent et grimacent sur les chapiteaux romans , pareilles à ces hommes que 
Hugues de Saint-Victor nous montre mutilés par le vice, sans oreilles, sans 
lèvres et sans bras, se roulant sur un tronc déformé, et cherchant en vain à 
rapprocher leurs membres désunis. Eci l'art a exprimé Ja victoire du diable 
sur l’homme; ailleurs il exprime, sous d'autres symboles, les victoires de 
l'ange et de l’homme sur le diable. Le dragon terrassé par saint George ou 
l'archange Michel n’est autre que l'emblème de Satan. La lithurgie, dans 
ses rites, reproduit également le souvenir des défaites de l'esprit malin. Les 
gargouilles, les tarrasques , les basilics, tous ces animaux monstrueux qu’on 
promenait en certaines villes aux processions solennelles , et qu'on jetait en- 
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suite à la sépulture des ânes, comme les excommuniés, c'était encore le 
diable qui suivait, enchaîné comme les captifs dans les triomphes romains, 
la chässe du saint qui l'avait vaincu. 


IV. 


En suivant, à travers le moyen-âge, cette antique et sombre légende du 
déwon, le cœur se serre, l'esprit s’afflige, et on se demande si la raison hu- 
maine n’est pas un vain mot inventé par l’orgueil. Pour expliquer ces rêve- 
ries où se mélent et se confondent le mysticisme et l’impiété, le terrible et 
le grotesque, on invoque d'abord l'ignorance et la barbarie des temps; mais, 
quand la réflexion: patiente a creusé cette ténébreuse histoire, des horizons 
plus larges se découvrent, et l'on ne tarde point à reconnaître que toute su- 
perstition a ses antécédens et ses motifs. Ainsi la crovance aux revenans n’est 
que le résultat du dogme de l’immortalité. La seconde vie, telle que le chris- 
tianisme la révèle, telle que nous l’espérons, se continue avec la mémoire et 
les affections de la vie première; dès-lors, pourquoi l’ame qui se souvient de 
la terre , l’ame libre et dégagée de ses entraves, ne retournerait-elle pas vers 
cette terre qui garde son enveloppe mortelle, où le souvenir la rappelle et où 
pleurent ceux qu’elle a aimés? Dans ces mystères de la mort , la crédulité qui 
nous fait sourire n’est done que la conséquence immédiate de la plus chère 
des espérances qui nous consolent. 

Il en est de même de la croyance à l'astrologie, qui a sa racine dans la 
science. L’astrologie cherche dans les cieux le secret des choses futures; on 
croit à ses jugemens ; pourquoi ? Parce qu’en empruntant en quelques points 
la certitude au caleul, elle a prédit quelquefois les révolutions qui s’accom- 
plissent dans l’espace. Elle avait deviné l'avenir dans l'infini; elle devait 
done, avec plus de rigueur encore, le deviner dans le cercle étroit de la vie 
et du monde. L'homme, alors même qu’il s'égare dans l’absurde, a donc 
toujours quelque raison de croire et cherche pour ses rêves un point d'appui 
dans les choses rationnelles. La foi dans l’erreur n’est point le résultat pas- 
sager d’une éclipse de la raison universelle qui commence à telle heure et finit 
à telle autre; l'erreur elle-même n’est point le fait exclusif d'un homme ou 
d’un siècle, mais la conséquence persistante, et souvent logique, des fai- 
blesses, des aspirations éternelles de notre nature. 

Le moyen-âge croit à l'intervention active et incessante du disble dans les 
affaires du monde, et il invoque en faveur de cette croyance la tradition uni- 
verselle, ce quod semper, quod ubique de l’école, qui s’applique au mensonge 
aussi bien qu’à la vérité. C’est que l'humanité tout entière, et dès les premiers 
jours, a conçu la notion de Satan par la conscience même des maux qu'elle 
a soufferts. Quand Bardesanes, Manès, Priscillien , qui revivront au moyen- 
àge dans les Sataniens et les Vaudois, élèvent le diable jusqu'à l'idée de cause 
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et le font en quelque sorte le vice-roi tout-puissant de ce monde, c’est qu'ils 
cherchent à sauver le dogme de la foute bonté divine, et ils se rejettent ainsi 
dans l’hérésie pour échapper au blasphème. 

Chose vraiment remarquable et triste! des superstitions inouies s’entassent 
autour du dogme comme les masures au pied des cathédrales, et, quand l’es- 
prit d'examen s’insurge, il s'attaque au dogme et respecte les superstitions ! 
Ainsi l’hérésie nie tour à tour la divinité du Christ, la pureté de la Vierge, 
les sacremens, la morale même de l'Évangile; mais elle respecte le diable, elle 
exalte sa grandeur, et recule même, avec Luther, les bornes de son empire. 
Vivante incarnation des sept péchés qui tuent l'ame, Satan est comme un 
second dieu dans la création, le dieu des méchans, des ambitieux , des avares. 
L'adoration se partage en quelque sorte, et, tandis que le mysticisme cherche 
en Dieu, dès cette vie, le repos, la connaissance absolue, tous les biens im- 
mortels, la sorcellerie cherche dans le démon la santé, la puissance, la science, 
la fortune, l’amour, tous les biens périssables. Cette antique et sombre lé- 
gende du diable est peut-être le symbole le plus amer de la tristesse infinie 
qui est dans tous les temps et dans toutes les choses, des semences du vice, 
de l'obseur instinct du mal qui est au fond de toutes les ames, et, malgré sa 
folie, son impiété même, elle a exercé sur le passé une influence utile. Dans 
cette vie, qui est tout à la fois une expiation et une épreuve, le chrétien, en 
face de cet ennemi qui l’obsède, est toujours armé pour le combat et soutient 
la lutte avec confiance, car il sait que Satan ne peut vaincre que celui qui 
cède la victoire : Non vincit nisi volentem. Les luttes des saints et leurs 
triomphes raniment, par l'exemple du courage et de l'effort, son courage 
prêt à faiblir, et dans les plus naïves légendes le dogme imprescriptible de la 
liberté humaine recoit une consécration nouvelle. Durant ce long règne, qui 
s’est maintenu pendant près de dix-huit siècles, Satan a inspiré plus de ter- 
reur que Dieu n’a inspiré d'amour; mais par cette terreur même il a donné 
à l'homme, pour le bien, une force et une confiance qu’il ne puise pas tou- 
jours dans la foi, et plus d’un saint lui doit peut-être son auréole et son 
salut. Joseph de Maistre aurait-il raison? L’exécuteur serait-il la pierre angu- 
laire de toute société humaïne ? et, pour maintenir dans le devoir ce monde 
indocile et turbulent, Dieu, comme les rois mal obéis, at-il besoin d’un 
bourreau ? 


CH. LOUANDRE. 
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Une nouvelle bicn faite pour mettre en rumeur toute une ville 
espagnole s'était répandue tout à coup dans Grenade, à la grande 
joie des aficionados. Le cirque neuf de Malaga était enfin terminé, 
après avoir coûté cinq millions de réaux à l'entrepreneur. Pour l'in- 
augurer solennellement par des exploits dignes des belles époques 
de l’art, le grand Montès de Chiclana avait été engagé avec son qua- 
drille , et devait tenir la place trois jours consécutifs; Monts, la pre- 
mière épée d'Espagne, le brillant successeur de Romero et de Pepe- 
Illo. Nous avions déjà assisté à plusieurs courses de taureaux, mais 
nous n'avions pas eu le bonheur de voir Montès, que ses opinions 
politiques empêchaient de paraître dans la place de Madrid; et quitter 
l'Espagne sans avoir vu Montès, c'est quelque chose d'aussi sauvage 
et d'aussi barbare que de s'en aller de Paris sans avoir entendu 
Mi: Rachel. Bien que par le tracé de notre itinéraire nous dussious 
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nous rendre à Cordoue, nous ne pûmes résister à cette tentation, et 
nous résolûmes de pousser une pointe sur Malaga, malgré la diffi- 
culté de la route et le peu de temps qui nous restait pour la faire. 

Il n'y a pas de diligence de Grenade à Malaga; les seuls moyens de 
transport sont les galeras (1) ou les mules : nous choisimes les mules 
comme plus sûres et plus promptes, car nous devions prendre les 
chemins de traverse dans les Alpujaras, afin d'arriver le matin même 
de la course. 

Nos amis de Grenade nous indiquèrent un cosario {conducteur de 
convois) nommé Lanza, gaillard de belle mine, fort honnète homme 
et très intime avec les bandits. Cela semblerait en France une mé- 
diocre recommandation, mais il n’en est pas de même au-delà des 
monts. Les muletiers et les conducteurs de galeras connaissent les 
voleurs, passent des marchés avec eux, et moyennant une redevance 
de tant par tête de voyageur ou par convoi, selon les conditions, ils 
obtiennent le passage libre, et ne sont pas arrêtés. Ces arrangemens 
sont tenus de part ct d'autre avec une scrupuleuse probité, si un tel 
mot n’est pas trop dépaysé dans de pareilles transactions. Quand le 
chef de la troupe qui tient le chemin se retire à indulto (2), ou pour 
un motif quelconque cède à un autre son fonds et sa clientelle, il a 
soin de présenter officiellement à son successeur les cosarios qui lui 
paient la contribution noire, afin qu'ils ne soient pas molestés par 
mégarde; de cette façon, les voyageurs sont sûrs de n'être pas dé- 
pouillés, et les voleurs évitent les risques d’une attaque et d’une 
lutte souvent périlleuse. Tout le monde y trouve son compte. 

Une nuit, entre Alhama et Velez, notre cosario s'était assoupi sur 
le cou de sa mule, en queue de la file, quand tout à coup des 
cris aigus le réveillent; il voit briller des trabucos sur le bord de la 
route. Plus de doute, le convoi était attaqué. Surpris au dernier 
point, il se jette à bas de sa monture, relève de la main les gueules 
des tromblons, et se nomme. — Ah! pardon, señor Lanza, disent 
les brigands, tout confus de leur méprise, nous ne vous avions pas 
reconnu; nous sommes des gens honnêtes, incapables d'une pareille 
indélicatesse, nous avons trop d'honneur pour vous prendre seule- 
ment un cigarre. 

Si l'on n’est pas avec un homme connu sur la route, il faut trainer 


(1) Charettes fort dures. 
(2) Être reçu à indulto se dit d’un brigand qui fait sa soumission volontairement 
et que l’on amnistie. 
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près soi des escortes nombreuses armées jusqu'aux dents qui coûtent 
fort cher et offrent moins de certitude, car habituellement les esco- 
peteros sont des voleurs à la retraite. 

Il est d'usage en Andalousie, lorsqu'on voyage à cheval, et que 
l'on va aux courses, de revêtir le costume national. Aussi, notre 
petite caravane était-elle assez pittoresque, et faisait-elle fort bonne 
figure en sortant de Grenade. Saisissant avec joie cette occasion de 
me travestir en dehors du carnaval, et de quitter pour quelque temps 
l'affreuse défroque française, j'avais revêtu mon habit de majo : cha- 
peau pointu, veste brodée, gilet de velours à boutons de filigrane, 
ceinture de soie rouge, culotte de tricot, guêtres ouvertes au mollet. 
Mon compagnon de route portait son costume de velours vert et de 
cuir de Cordoue. D'autres avaient la montera, la veste et la culotte 
noires ornées d'agrémens de soie de même couleur, avec la cravate 
et la ceinture jaunes. Lanza se faisait remarquer par le luxe de ses 
boutons d'argent faits de piécettes à colonnes soudées à un crochet, 
et les broderies en soie plate de sa seconde veste portée sur l'épaule 
comme le dolman des hussards. 

La mule qu'on m'avait assignée pour monture était rasée à mi- 
corps, ce qui permettait d'étudier sa musculature aussi commodé- 
ment que sur un écorché. La selle se composait de deux couvertures 
bariolées pliées en double pour atténuer autant que possible la saillie 
des vertèbres et la coupe en talus de l'épine dorsale. De chaque côté 
de ses flancs pendaient, en façon d'étriers, deux espèces d'auges de 
bois assez semblables à des ratières. Le harnais de tête était si chargé 
de pompons, de houppes et de fanfreluches, qu'à peine pouvait-on 
démèler à travers leurs mèches éparses le profil revêche et rechigné 
du quinteux animal. 

C'est en voyage que les Espagnols reprennent leur antique origi- 
nalité, et se dépouillent de toute imitation étrangère; le caractère 
national reparaît tout entier dans ces convois à travers les montagnes 
qui ne doivent pas différer beaucoup des caravanes dans le désert. 
L'apreté des routes à peine tracées, la sauvagerie grandiose des sites, 
le costume pittoresque des arrieros, les harnais bizarres des mules, 
des chevaux et des ânes marchant par files, tout cela vous transporte 
à mille lieues de la civilisation. Le voyage devient alors une chose 
réelle, une action à laquelle vous participez. Dans une diligence, l'on 
n’est plus un homme, l'on n'est qu’un objet inerte, un ballot; vous 
ne différez pas beaucoup de votre malle. On vous jette d’un endroit 
à un autre, voilà tout. Autant vaut rester chez soi. Ce qui constitue 
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le plaisir du voyageur, c'est l'obstacle, la fatigue, le péril même. 
Quel agrément peut avoir une excursion où l'on est toujours sûr 
d'arriver, de trouver des chevaux prêts, un lit moelleux, un excel- 
lent souper et tout le comfortable dont on peut jouir chez soi? Un 
des grands malheurs de la vie moderne, c'est le manque d'imprévu , 
l'absence d'aventures. Tout est si bien réglé, si bien engrené, si bien 
étiqueté, que le hasard n’est plus possible; encore un siècle de per- 
fectionnement, et chacun pourra prévoir, à partir du jour de « 
naissance, ce qui lui arrivera jusqu'au jour de sa mort. La volonté 
humaine sera complètement annihilée. Plus de crimes, plus de ver- 
tus, plus de physionomies, plus d'originalités. Il deviendra impos- 
sible de distinguer un Russe d'un Espagnol, un Anglais d'un Chinois, 
un Français d’un Américain. L'on ne pourra plus même se recon- 
uaître entre soi, car tout le monde sera pareil. Alors un immense 
ennui s'emparera de l'univers, et le suicide décimera la population 
du globe, car le principal mobile de la vie sera éteint, — la curiosité. 

Un voyage en Espagne est encore une entreprise périlleuse et 
romanesque; il faut payer de sa personne, avoir du courage, de la 
patience et de la force; l'on risque sa peau à chaque pas; sans 
compter les privations de tous genres, l'absence des choses les plus 
indispensables à la vie, le danger de routes vraiment impraticables 
pour tout autre que des muletiers andalous, une chaleur infernale, 
un soleil à fendre le crâne, vous avez les factieux, les voleurs et les 
hôteliers, gens de sac et de corde dont la probité se règle sur le 
nombre de carabines que vous portez avec vous. Le péril vous en- 
loure, vous suit, vous devance; vous n’entendez chuchoter autour de 
vous que des histoires terribles et mystérieuses. — Hier, les ban- 
dits ont soupé dans cette posada. — Une caravane a été enlevéé et 
conduite dans la montagne par les brigands pour en tirer rançon. — 
Palillos est en embuscade à tel endroit où vous devez passer! — Sans 
doute il y a dans tout cela beaucoup d'exagérations; cependant, si 
incrédule qu'on soit, il faut bien en croire quelque chose, lorsque 
l'on voit à chaque angle de la route des croix de bois chargées d’ins- 
criptions de ce genre : Aqui mataron à un hombre. — Aqui murio 
de man ayrada…. 

Nous étions partis de Grenade le soir, et nous devions marcher 
toute la nuit. La lune ne tarda pas à se lever et à glacer d'argent 
les escarpemens exposés à ses rayons. Les ombres des rochers 
s'alongeaient et se découpaient bizarrement sur la route que nous 
suivions, et produisaient des effets d'optique singuliers. Nous en- 
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tendions tinter dans le lointain, comme des notes d'harmonica, les 
sonnettes des ânes partis en avant avec nos bagages, ou quelque 
m030 de mulas chanter des couplets d'amour avec ce ton guttural et 
ces portemens de voix toujours si poétiques la nuit dans les monta- 
gnes. C'était charmant, et l’on nous saura gré de rapporter ici deux 
stances, probablement improvisées, qui nous sont restées gravées 
dans la mémoire par leur gracieuse bizarrerie : 


Son tus labios dos cortinas Tes lèvres sont deux rideaux 

De terciopelo carmesi; De velours cramoisi ; 

Entre cortina y cortina, Entre rideau et rideau, 

Niña, dime que si. Petite, dis-moi oui. 

Atame con un cabello Attache-moi avec un cheveu 

A los bancos de tu cama , Au bois de ton lit, 

Aunque el cabello se rompa, Et quand même le cheveu se romprait, 
Seguro està que me vaya. Sois sûre que je ne m'en irai pas. 


Nous eùmes bientôt dépassé Cacin, où nous traversâmes à gué un 
joli torrent de quelques pouces de profondeur, dont les eaux claires 
papillettaient sur le sable comme des ventres d'ablettes, et se préci- 
pitaient comme une avalanche de paillettes d'argent sur le penchant 
rapide de la montagne. 

A partir de Cacin, la route devint horriblement mauvaise. Nos 
mules avaient des pierres jusqu'au ventre et des aigrettes d’étin- 
celles à chaque pied. Nous montions, nous descendions, côtoyant les 
précipices, traçant des zigs-zags et dés diagonales, car nous étions 
dans les Alpujaras, inaccessibles solitudes, chaînes escarpées et fa- 
rouches, d'où les Maures, à ce que l'on dit, ne purent jamais être 
complètement expulsés, et où vivent cachés à tous les yeux quel- 
ques milliers de leurs descendans. 

A un tournant de la route, nous eùmes un instant de belle frayeur. 
Nous aperçûmes, à la faveur du clair de lune, sept grands gaillards 
drapés dans de longs manteaux, le chapeau pointu sur la tête, le 
trabuco sur l'épaule, qui se tenaient immobiles au milieu du che- 
min. — L'aventure poursuivie depuis si long-temps se produisait 
avec tout le romantisme possible. Malheureusement les bandits nous 
saluèrent fort poliment d’un respectueux : vayan ustides con Dios. 
Ils étaient précisément le contraire de voleurs, étant miquelets, c'est- 
à-dire gendarmes. O déception amère pour deux jeunes voyageurs 
enthousiastes qui auraient volontiers payé une aventure au prix de 
leurs bagages! 
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Nous devions coucher dans une petite ville nommée Alhama, per- 
chée comme un nid d'aigle sur le sommet d’un rocher à pic. Rien 
n'est pittoresque comme les angles brusques qu'est obligée de faire, 
pour se plier aux anfractuosités du terrain, la route qui conduit à 
cette aire de faucons. Nous y arrivâmes vers deux heures du matin, 
altérés, affamés, moulus de fatigue. La soif fut éteinte au moyen de 
trois ou quatre jarres d’eau, la faim apaisée par une omelette aux 
tomates, où il n’y avait pas trop de plumes pour une omelette espa- 
gnole. Un matelas passablement pierreux et ressemblant à un sac de 
noix fut étendu à terre et se chargea de nous faire reposer. Au bout 
de deux minutes, je dormais, imité religieusement par mon com- 
pagnon, de ce sommeil attribué au juste. Le jour nous surprit dans 
la même attitude, immobiles comme des lingots de plomb. 

Je descendis à la cuisine pour implorer quelque nourriture, et, 
grace à mon éloquence, j'obtins des côtelettes, un poulet frit à l'huile, 
la moitié d'une pastèque et pour dessert des figues de Barbarie, dont 
l'hôtesse enlevait l'enveloppe épineuse avec une grande dextérité. 
La pastèque nous fit grand bien; cette pulpe rose dans cette écorce 
verte a quelque chose de frais et de désaltérant qui fait plaisir à voir. 
A peine y a-t-on mordu qu'on est inondé jusqu'au coude d'une eau 
légèrement sucrée d’un goût très agréable, et qui n'a aucun rapport 
avec le jus de nos cantaloups. Nous avions besoin de ces tranches 
rafraîchissantes pour modérer l'ardeur des pimens et des épices dont 
sont relevés tous les mets espagnols. Incendiés au dedans, rôtis au 
dehors, telle était notre situation : il faisait une chaleur atroce. 
Étendus sur le carreau de briques de notre chambre, nous y dessi- 
nions notre empreinte en plaques de sueur; le seul moyen de se pro- 
curer relativement un peu de fraîcheur, c'est de boucher toutes les 
portes, toutes les fenêtres, et de se tenir dans l'obscurité la plus com- 
plète. 

Cependant, malgré cette température torride, je jetai bravement 
ma veste sur le coin de mon épaule, et j'allai faire un tour dans les 
rues d’Alhama. Le ciel était blanc comme du métal en fusion; les 
cailloux du payé luisaient comme s'ils eussent été cirés et frottés; les 
murailles, blanchies à la chaux, avaient des scintillemens micacés; 
une lumière impitoyable, aveuglante, pénétrait jusque dans les 
moindres recoins. Les volets et les portes craquaient de sécheresse; 
la terre haletante se fendillait, les branches de vigne se tordaient 
comme du bois vert dans la flamme. Ajoutez à cela la réverbération 
des roches voisines, espèce de miroirs ardens qui renvoyaient les 
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rayons du soleil plus brülans encore. Pour comble de torture, j'avais 
des souliers à semelles minces à travers lesquelles le pavé me gril- 
lait la plante des pieds. Pas un souffle d'air, pas une haleine de vent 
à faire remuer un duvet. On ne saurait rien imaginer de plus morne, 
de plus triste et de plus sauvage. 

En errant au hasard par ces rues solitaires aux murailles couleur 
de craie percées de quelques rares fenêtres bouchées par des volets 
de bois et d'un aspect tout-à-fait africain, j'arrivai sans rencontrer 
je ne dirai pas une ame, mais seulement un corps sur la place de la 
ville, qui est d'une grande bizarrerie pittoresque. Un aqueduc l’en- 
jambe de ses arcades de pierre. Un plateau taillé sur le sommet de la 
montagne en forme le sol, qui n’a d'autre pavé que le roc lui-même, 
ciselé de rainures pour empêcher le pied de glisser. Tout un côté est 
à pic et donne sur des abîmes au fond desquels on entrevoit dans des 
massifs d'arbres des moulins que fait tourner un torrent qui semble 
d'eau de savon à force d'écumer. 

L'heure marquée pour le départ approchait, et je retournai à la po- 
sada mouillé par ma transpiration comme s'il eût plu à verse, mais 
satisfait Savoir fait mon devoir de voyageur par une température à 
durcir les œufs. 

La caravane se remit en marche par des chemins fort abomina- 
bles, mais très pittoresques, où les mules seules peuvent tenir pied : 
j'avais mis la bride sur le col à ma bête, la jugeant plus capable de se 
conduire que moi, et m'en rapportant entièrement à elle pour fran- 
chir les mauvais pas. Plusieurs discussions assez vives que j'avais déjà 
soutenues avec elle pour la faire marcher à côté de la monture de mon 
camarade m'avaient convaincu de l'inutilité de mes efforts. Le pro- 
verbe, tétu comme une mule, est d'une véracité à laquelle je rends 
hommage. Piquez une mule de l'éperon, elle s'arrête; frappez-la 
d'une houssine, elle se couche; tirez-lui la bride, elle prend le galop; 
une mule dans la montagne est vraiment intraitable, elle sent son 
importance et en abuse. Souvent, au beau milieu de la route, elle 
s'arrête subitement , lève la tête en l'air, tend le col, contracte ses 
babines de façon à laisser voir ses gencives et ses longues dents, et 
pousse des soupirs inarticulés, des sangiots convulsifs, des glousse- 
mens affreux, horribles à entendre, et qui ressemblent aux cris d’un 
enfant qu'on égorgerait. Vous l’assommeriez pendant ses exercices 
de vocalise sans la faire avancer d’un pas. 

Nous marchious à travers un véritable Campo-anto. Les croix de 
meurtre devenaient d’une fréquence e{frayante; aux bons endroits, 
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l'on en comptait quelquefois trois ou quatre daps un espace de moins 
de cent pas; cc n'était plus une route, c'était un cimetière. I faut 
avouer cependant que, si l'on avait en France l'habitude de perpétuer 
le souvenir des morts violentes par des croix, certaines rues de Paris 
n'auraient rien à envier à la route de Velez-Malaga. Plusieurs de ces 
monumens sinistres portent des dates déjà anciennes; toujours est-il 
qu'ils tiennent l'imagination du voyageur en éveil, le rendent attentif 
aux moindres bruits, lui font avoir l'œil aux aguets et l'empêchent 
de s’ennuyer un seul instant; à chaque coude de la route, l'on se dit, 
pour peu qu'il se présente une roche de forme suspecte, un bouquet 
d'arbre hasardeux : Il y a peut-être là un gredin caché qui me couche 
en joue et va faire de moi le prétexte d'une nouvelle croix pour l'édi- 
fication des passans et des voyageurs futurs! 

Les défilés franchis, les croix devinrent un peu plus rares; nous 
cheminions à travers des sites de montagnes d’un aspect grandiose et 
sévère coupées à leurs cimes par de grands archipels de vapeurs, dans 
un pays entièrement désert où l'on ne rencontrait d'autre habita- 
tion que la hutte de joncs d’un aguador ou d'un vendeur d’eau-de-vie. 
Cette eau-de-vie est incolore et se boit dans des verres ahôngés que 
l'on remplit d'eau, qu'elle blanchit comme pourrait le faire de l'eau 
de Cologne. 

Le temps était lourd, orageux, d’une chaleur suffocante; quelques 
larges gouttes, les seules qui fussent tombées depuis quatre mois de 
cet implacable ciel de lapis-lazuli, tachetaient le sable altéré et le fai- 
saient ressembler à une peau de panthère; cependant la pluie ne se 
décida pas, et la voûte céleste reprit son immuable sérénité. Le temps 
fut si constamment bleu pendant mon séjour en Espagne, que je re- 
trouve sur mon carnet une note ainsi conçue : Vu un nuage blanc, 
comme une chose tout-à-fait digne de remarque. Nous autres hommes 
du nord, dont l'horizon encombré de brouillards offre un spectacle tou- 
jours varié de formes et de couleurs, où le vent bâtit avec les nuées 
des montagnes, des îles, des palais, qu'il ruine sans cesse pour les 
reconstruire ailleurs, nous ne pouvons nous faire une idée de la pro- 
fonde mélancolie qu’inspire cet azur uniforme comme l'éternité, et 
qu'on retrouve toujours suspendu au-dessus de sa tête. — Dans un 
petit village que nous traversâmes, tout le monde était sorti sur les 
portes afin de jouir de la pluie, comme chez nous l'on rentre pour s’en 
garantir. 

La nuit était venue sans crépuscule, presque subitement, comme 
elle arrive dans les pays chauds, et nous ne devions plus être fort 
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loin de Velez-Malaga, lieu de notre couchée. Les montagnes s'adou- 
cissaient en pentes moins abruptes et mouraient en petites plaines 
caillouteuses traversées par des ruisseaux de quinze à vingt pas de 
large et d’un pied de profondeur, bordés de roseaux gigantesques. 
Les croix funèbres recommençaient à se montrer en plus grand 
nombre que jamais, et leur blancheur les faisait parfaitement distin- 
guer dans la vapeur bleue de la nuit. Nous en comptâmes trois dans 
une distance de vingt pas. Aussi l'endroit est-il merveilleusement 
désert et propice aux guet-apens. 

Il était onze heures quand nous entrâmes dans Velez-Malaga, dont 
les fenêtres flamboyaient joyeusement, et qui retentissait du bruit 
des chansons et des guitares. Les jeunes filles, assises sur les balcons, 
chantaient des couplets que les novios accompagnaient d'en bas; à 
chaque stance éclataient des rires, des cris, des applaudissemens à 
n'en plus finir. D'autres groupes dansaient au coin des rues la ca- 
chucha, la fandango, le jaleo. Les guitares bourdonnaient sourde- 
ment comme des abeilles, les castagnettes babillaient et claquaient 
du bec; tout était joie et musique. On dirait que la seule affaire sé- 
rieuse des Espagnols soit le plaisir; ils s’y livrent avec une franchise, 
un abandon et un entrain admirables. Nul peuple n'a moins l'air 
d'être malheureux; l'étranger a vraiment peine à croire, lorsqu'il 
traverse l’Andalousie, à la gravité des évènemens politiques, et ne 
peut guère s'imaginer que ce soit là un pays désolé et ravagé par dix 
ans de guerre civile. Nos paysans sont loin de l'insouciance heureuse, 
de l'allure joviale et de l'élégance de costume des #ajos andalous. 
Comme instruction, ils leur sont fort inférieurs. Presque tous les 
paysans espagnols savent lire, ont la mémoire meublée de poésies 
qu'ils récitent ou chantent sans altérer la mesure, montent parfaite- 
ment à cheval, sont habiles au maniement du couteau et de la cara- 
bine. Il est vrai que l’admirable fertilité de la terre et la beauté du 
climat les dispensent de ce travail abrutissant qui, dans les contrées 
moins favorisées, réduit l'homme à l’état de bête de somme ou de 
machine, et lui enlève ces dons de Dieu, la force et la beauté. 

Ce ne fut pas sans une satisfaction intime que j'attachai ma mule 
aux barreaux de la posada. 

Notre souper fut des plus simples; toutes les servantes et tous les 
garçons de l'hôtellerie étaient allés danser, et il fallut nous contenter 
d'un simple gaspacho. Le gaspacho mérite une description particu- 
lière, et nous allons en donner ici la recette, qui eût fait dresser 
les cheveux sur la tête de feu Brillat-Savarin. L'on verse de l’eau 
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dans une soupière, à cette eau l'on ajoute un filet de vinaigre, des 
gousses d'ail, des ognons coupés en quatre, des tranches de con- 
combre, quelques morceaux de piment, une pincée de sel, puis 
l'on taille du pain qu'on laisse tremper dans cet agréable mélange, et 
l'on sert froid. Chez nous, des chiens un peu bien élevés refuseraient 
de compromettre leur museau dans une pareille mixture. C’est le 
mets favori des Andalous, et les plus jolies femmes ne craignent pas 
d’avaler, le soir, de grandes écuelles de cet infernal potage. Le gas- 
pacho passe pour très rafraîchissant, opinion qui nous paraît un peu 
hasardée, et si étrange qu'il paraisse la première fois qu'on en goûte, 
on finit par s'y habituer, et même par l'aimer. Par une compen- 
sation toute providentielle, nous eùmes, pour arroser ce maigre 
repas, une grande carafe pleine d’un excellent vin blanc de Malaga 
sec que nous vidâmes consciencieusement jusqu'à la dernière perle, 
et qui répara nos forces qu'avait épuisées une traite de neuf heures 
dans des chemins invraisemblables et par une température de four à 
plâtre. 

A trois heures, le convoi se remit en marche; le temps était cou- 
vert, une brume chaude ouatait l'horizon, un air humide faisait 
pressentir le voisinage de la mer, qui ne tarda pas à dessiner sur le 
bord du ciel sa barre d’un bleu dur. Quelques flocons d'écume mou- 
tonnaient çà et là , et les vagues venaient mourir par grandes volutes 
régulières sur un sable fin comme de la sciure de buis. De hautes 
falaises se levaient à notre droite; tantôt les rochers nous laissaient 
le passage libre, tantôt ils nous barraient le chemin, et nous les gra- 
vissions en les contournant. Le tracé direct n’est pas employé sou- 
vent dans les routes espagnoles; les obstacles seraient si difficiles à 
faire disparaître, qu'il faut mieux les tourner que les surmonter. La 
fameuse devise linea recta brevissima serait ici de toute fausseté. 

Le soleil en se levant dissipa les vapeurs comme une vaine fumée; 
le ciel et la mer recommencèrent cette lutte d'azur où l'on ne peut 
dire lequel emporte l'avantage; les falaises reprirent leurs teintes 
mordorées, gorge de pigeon, améthyste et topaze brülée; le sable 
se remit à poudroyer, et l'eau à papilloter sous l'intensité de la lu- 
mière. Bien loin, bien loin, presqu'à la ligne de l'horizon, cinq voiles 
de bateaux pêcheurs palpitaient au vent comme des ailes de colombe. 

De distance en distance apparaissaient sur les pentes moins rapides 
de petites maisons blanches comme du sucre, avec des toits plats et 
une espèce de péristyle formé par une treille soutenue à chaque 
*xtrémité par un pilier carré, et au milieu par un pylone massif de 
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tournure assez égyptienne. Les boutiques d'agwardiente se mul- 
tipliaient, toujours en roseaux, mais déjà plus coquettes, avec des 
comptoirs blanchis à la chaux et barbouillés de quelques raies rouges; 
la route, désormais d'un tracé certain, commençait à se border 
d'une ligne de cactus et d'aloès, interrompue çà et là par des jardins 
et des maisons devant lesquelles des femmes raccommodaient des 
filets, et jouaient des enfans tout nus qui criaient, en nous voyant 
passer sur nos mules : Zoro, toro! L'on nous prenait, à cause de 
nos habits de majo, pour des maîtres de ganaderias, ou pour des 
toreros du quadrille de Montès. 

Les chariots traînés par des bœufs, les files d’ânes, se suivaient à 
intervalles plus rapprochés. Le mouvement qui a toujours lieu aux 
abords d'une grande ville se fuisait déjà sentir. De tous côtés débou- 
chaient des convois de mules portant des spectateurs pour l'ouver- 
ture du cirque; nous en avions rencontré beaucoup dans la montagne, 
venant de trente ou quarante lieues à la ronde; les aficionados sont, 
pour la véhémence et la furie, autant au-dessus des dilettanti qu'une 
course de taureaux est supérieure comme intérêt à une représen- 
tation d'opéra; rien ne les arrête, ni la chaleur, ni la difficulté, ni le 
péril du voyage : pourvu qu'ils arrivent et qu'ils aient leurs places 
près de la barrera, à pouvoir frapper de la main la croupe du tau- 
reau, ils se croient amplement payés de leurs fatigues. — Quel est 
l'auteur tragique ou comique qui peut se vanter d'exercer une at- 
traction pareille? Cela n'empêche pas des moralistes doucereux et 
sentimentaux de prétendre que le goût de ce barbare divertissement, 
comme ils l'appellent, diminue tous les jours en Espagne. 

On ne peut rien imaginer de plus pittoresque et de plus étrange 
que les environs de Malaga. Il semble qu'on soit transporté en Afri- 
que : la blancheur éclatante des maisons, le ton indigo foncé de la 
mer, l'intensité éblouissante du jour, tout vous fait illusion. De chaque 
côté de la chaussée se hérissent des aloës énormes, agitant leurs 
coutelas; de gigantesques cactus aux palettes vert-de-grisées, aux 
tronçons difformes, se tordent hideusement comme des boas mon- 
strueux, comme des échines de cachalots échoués; çà et là un palmier 
s’élance comme une colonne épanouissant son chapiteau de feuillage 
à côté d'un arbre d'Europe tout surpris d’un pareil voisinage, et qui 
semble inquiet de voir ramper à ses pieds les formidables végétations 
africaines. 

Une élégante tour blanche se dessina sur le bleu du ciel : c'était 
le phare de Malaga; nous étions arrivés. Il pouvait être à peu près 
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huit heures du matin; la ville était en pleine activité, les matelots 
allaient et venaient, chargeant et déchargeant les navires afcrés 
dans le port avec une animation rare dans une ville espagnole; les 
femmes, coiffées et drapées dans de grands châles écarlates qui enca- 
draient merveilleusement leurs figures moresques, marchaient rapi- 
dement, traînant après elles quelque marmot tout nu ou en chemise. 
Les hommes, embossés dans leur cape, ou la veste sur l'épaule, hàâ- 
taient le pas, et, chose curieuse, toute cette foule allait du même 
côté, c'est-à-dire vers la place des Taureaux. Mais ce qui me frappa 
le plus parmi cette cohue bariolée, ce fut la rencontre de six nègres 
galériens qui traînaient un chariot. Ils étaient d’une taille gigan- 
tesque, avec des faces monstrueuses si sauvages, si peu humaines, 
empreintes d'un tel cachet de bestialité féroce, que je restai saisi 
d'effroi à leur aspect comme devant un attelage de tigres. L'espèce 
de robe de toile qui leur servait de vêtement leur donnait l'air 
encore plus diabolique et plus fantasmatique. Je ne sais ce qui pou- 
vait les avoir conduits aux galères, mais je les y aurais fait mettre 
pour le seul crime d'avoir de pareilles figures. 

Nous nous arrêlâmes au parador des Trois-Rois, maison relative- 
ment très comfortable, ombragée par une belle vigne dont les pam- 
pres enlaçaient les grilles du balcon, ornée d'une grande salle où 
l'hôtesse trônait derrière un comptoir surchargé de porcelaines, à 
peu près comme dans un café de Paris. Une très jolie servante, char- 
mant échantillon de la beauté des femmes de Malaga, célèbre en 
Espagne, nous conduisit à nos chambres, et nous fit éprouver un 
moment de vive anxiété en nous disant que toutes les places pour la 
course étaient prises, et que nous aurions beaucoup de peine à nous 
en procurer. Heureusement notre cosario Lanza nous trouva deux 
asientos de preferencia (places marquées), du côté du soleil, il est 
vrai; mais cela nous était bien égal : nous avions depuis long-temps 
fait le sacrifice de notre fraîcheur, et une couche de hâle de plus sur 
notre figure bistrée et jaunie ne nous importait guère. Les courses 
devaient durer trois jours consécutifs. Les billets du premier jour 
étaient cramoisis, ceux du second verts, ceux du troisième bleus, 
pour éviter toute confusion et empêcher les amateurs de se repré- 
senter deux fois avec la même carte. 

Pendant notre déjeûner survint une troupe d'étudians en tournée; 
ils étaient quatre et ressemblaient plus à des modèles de Ribeira ou 
de Murillo qu’à des élèves en théologie, tant ils étaient déguenillés, 
déchaux et malpropres. Ils chantaient des couplets bouffons en s'ac- 
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compagnant du tambour de basque, du triangle et des castagnettes; 
celui qui touchait le pandero était un virtuose dans son genre: il fai- 
sait résonner la peau d'âne avec ses genoux, ses coudes, ses pieds, 
et, quand tous ces moyens de percussion ne lui suffisaient pas, il 
allongeait le disque orné de plaques de cuivre sur la tête de quelque 
muchacho où de quelque vieille femme. L'un d'eux, l’orateur de la 
troupe, faisait la quête en débitant avec une extrême volubilité toutes 
sortes de plaisanteries pour exciter les largesses de l'assemblée, — 
Un realito! criait-il en prenant les postures les plus suppliantes, 
pour que je puisse finir mes études, devenir curé, et vivre sans rien 
faire. — Quand il avait obtenu la petite pièce d'argent, il la plaquait 
contre son front, à côté des autres déjà extorquées, absolument 
comme les almées qui, après la danse, couvrent leur visage en sueur 
des sequins et des piastres que leur ont jetés les Osmanlis en extase. 

La course était indiquée pour cinq heures, mais l'on nous con- 
seilla de nous rendre au cirque vers une heure, parce que les cou- 
loirs ne tarderaient pas à s’encombrer de monde, et que nous ne 
pourrions pas parvenir à nos stalles, bien que marquées et réservées. 
Nous déjeünâmes donc à la hâte, et nous nous dirigeâmes vers la 
place des Taureaux, précédés de notre guide Antonio, garçon efflan- 
qué et serré à outrance par une large ceinture rouge, qui faisait 
ressortir encore sa maigreur, dont il attribuait plaisamment la cause 
à des chagrins d'amour. 

Les rues regorgeaient d'une foule qui s'épaississait en approchant 
du cirque; les aguadors, les débitans de cebada glacée, les marchands 
d'éventails et de parasols en papier, les vendeurs de cigarres, les 
conducteurs de calessines, faisaient un vacarme effroyable; une ru- 
meur confuse planait sur la ville comme un brouillard de bruit. 

Après d'assez longs détours dans les rues étroites et compliquées 
de Malaga, nous arrivâmes enfin à la bienheureuse place, qui n'a 
rien de remarquable à l'extérieur. Un détachement de soldats avait 
beaucoup de peine à contenir la foule qui voulait envahir le cirque; 
quoiqu'il fût tout au plus une heure, les gradins étaient déjà garnis 
du haut jusqu’en bas, et ce ne fut qu'avec force coups de coude et 
force invectives échangées que nous parvinmes à nos stalles. 

Le cirque de Malaga est d’une grandeur vraiment antique, et peut 
contenir douze ou quinze mille spectateurs dans son vaste entonnoir, 
dont l'arène forme le fond, et dont l'acrotère s'élève à la hauteur 
d'une maison de cinq étages. Cela donne une idée de ce que pou- 
vaient être Les arènes romaines et de l'attrait de ces jeux terribles où 
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des hommes luttaient corps à corps contre des bêtes féroces, sous 
les yeux d’un peuple entier. 

On ne saurait imaginer un coup d'œil plus étrange et plus splen- 
dide que celui que présentaient ces immenses gradins couverts d’une 
foule impatiente, et cherchant à tromper les heures de l'attente par 
toute sorte de bouffonneries et d'andaluzades de l'originalité la plus 
piquante. Les habits modernes étaient en fort petit nombre, et ceux 
qui les portaient étaient accueillis avec des rires, des huées et des 
sifflets; aussi le spectacle y gagnait-il beaucoup : les couleurs vives 
des vestes et des ceintures, les draperies écarlates des femmes, les 
éventails bariolés de vert et de jonquille, ôtaient à la foule cet aspect 
lugubre et noir qu'elle a toujours chez nous, où les teintes sombres 
dominent. 

Les femmes étaient en assez grand nombre, ct j'en remarquai 
beaucoup de jolies. La Malagueña se distingue par la pâleur dorée 
de son teint uni, où la joue n’est pas plus colorée que le front, l'ovale 
allongé de son visage, le vif incarnat de sa bouche, la finesse de son 
nez et l'éclat de ses yeux arabes, qu'on pourrait croire teints de 
henné, tant les paupières en sont délites et prolongées vers les 
tempes. Je ne sais si l'on doit attribuer cet effet aux plis sévères de 
la draperie rouge qui encadre leurs figures, elles ont un air sérieux 
et passionné qui sent tout-à-fait son Orient, et que ne possèdent pas 
les Madrilègnes, les Grenadines et les Sévillanes, plus mignonnes, 
plus gracieuses, plus coquettes, et toujours un peu préoccupées de 
l'effet qu'elles produisent. Je vis là d'admirables têtes, des types 
superbes dont les peintres de l'école espagnole n'ont pas assez pro- 
fité, et qui offriraient à un artiste de talent une série d'études pré- 
cieuses et entièrement neuves. Dans nos idées, il semble étrange 
que des femmes puissent assister à un spectacle où la vie de l'homme 
est en péril à chaque instant, où le sang coule en larges mares, où 
de malheureux chevaux effondrés se prennent les pieds dans leurs 
entrailles; on se les figurerait volontiers comme des mégères au re- 
gard hardi, au geste forcené, et l'on se tromperait fort : jamais plus 
doux visages de madone, paupières plus veloutées, sourires plus 
tendres, ne se sont inclinés sur un enfant Jésus. Les chances diverses 
de l'agonie du taureau sont suivies attentivement par de pâles et 
charmantes créatures dont un poète élégiaque serait tout heureux de 
faire une Elvire. Le mérite des coups est discuté par des bouches si 
jolies, qu'on voudrait ne les entendre parler que d'amour. De ce 
qu'elles voient d’un œil sec des scènes de carnage qui feraient trouver 
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mal nos sensibles Parisiennes, l'on aurait tort d'inférer qu'elles sont 
cruelles et manquent de tendresse d'ame : cela ne les empêche pas 
d'être bonnes, simples de cœur, et compatissantes aux malheureux: 
mais l'habitude est tout, et le côté sanglant des courses, qui frappe 
le plus les étrangers, est ce qui occupe le moins les Espagnols, atten- 
tifs à la valeur des coups et à l'adresse déployés par les foreros, qui 
ne courent pas de si grands risques que l'on pourrait se l'imaginer 
d'abord. 

Il n'était encore que deux heures, et le soleil inondait d'un dé- 
luge de feu tout le côté des gradins sur lesquels nous étions assis. 
Comme nous portions envie aux privilégiés qui se rafraichissaient 
dans le bain d'ombre projeté par les loges supérieures! Après avoir 
fait trente lieues à cheval dans la montagne, rester toule une 
journée sous un soleil d'Afrique, par une chaleur de 38 degrés, 
voilà qui est un peu beau de la part d’un pauvre critique qui, cette 
fois, avait payé sa place et ne voulait pas la perdre, 

Les asientos de sombra | places à l'ombre ) nous lançaient toutes 
sortes de sarcasmes; ils nous envoyaient les marchands d'eau pour 
nous arroser et nous empêcher de prendre feu; ils nous priaient d'al- 
lumer leurs cigarres aux charbons de notre nez, et nous faisaient 
proposer un peu d'huile pour compléter la friture. Nous répondions 
tant bien que mal, et quand l'ombre, en tournant avec l'heure, livrait 
l'un d'eux aux morsures du soleil, c'étaient des éclats de rire et des 
bravos sans fin. 

Grace à quelques potées d'eau, à plusieurs douzaines d'oranges 
et à deux éventails toujours en mouvement, nous nous préservâmes 
de l'incendie, et nous n’étions pas encore cuits tout-à-fait, ni frappés 
d'apoplexie, lorsque les musiciens vinrent s'asseoir dans leur tribune 
et que le piquet de cavalerie se mit en devoir de faire évacuer 
l'arène, fourmillante de muchachos et de mozos, qui se fondirent je 
ne sais comment dans la masse générale, quoiqu'il n'y eût pas ma- 
thématiquement de quoi placer une personne de plus; mais la foule 
en certaines circonstances est d'une élasticité merveilleuse. 

Un immense soupir de satisfaction s'exhala de ces quinze mille 
poitrimes soulagées du poids de l'attente. Les membres de l'ayun- 
tamiento furent salués d’applaudissemens frénétiques, et, lorsqu'ils 
entrèrent dans leur loge, l'orchestre se mit à jouer les airs nationaux, 
Yo que soy contrabandista, la marche de Riego, que toute l'assem- 
blée chantait simultanément, en battant des mains et en frappant 
des pieds. 
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Nous n'avons pas la prétention de raconter ici les détails d'une 
course de taureaux. On en a tant de descriptions, et faites par des 
mains habiles, qu'il n'y a plus rien à dire sur ce sujet; nous ne vou- 
Jons rapporter que les faits principaux, les coups remarquables de 
cette course, où les mêmes combattans tinrent la place trois jours 
sans se reposer, où vingt-quatre taureaux furent tués, où quatre- 
vingt-seize chevaux restèrent sur l'arène sans autre accident pour 
les combattans qu'un coup de corne qui effleura le bras d’un capea- 
dor, blessure qui n'avait rien de dangereux, et ne l'empêcha pas de 
reparaître le lendemain dans le cirque. 

A cinq heures précises, les portes de l'arène s'ouvrirent, et la 
troupe qui devait opérer fit processionnellement le tour du cirque. 
En tête marchaient les trois picadores, Antonio Sanchez, José Trigo, 
tous deux de Séville, Francisco Briones, de Puerto-Real, le poing sur 
la hanche , la lance sur le pied, avec une gravité de triomphateurs 
romains montant au Capitole. La selle de leurs chevaux portait écrit 
en clous dorés le nom du proprictaire du cirque: Antonio-Maria 
Alvarez. Les capeadores ou chulos, coiffés du tricorne, embossés 
dans leurs manteaux de couleurs éclatantes, venaient ensuite; les 
banderilleros, en costume de Figaro, suivaient de près. En queue 
du cortége s'avancçaient, isolés dans leur majesté, les deux matadores, 
les épées, comme on dit en Espagne, Montès de Chiclana et José 
Parra de Madrid. Montès était avec son fidèle quadrille, chose très 
importante pour la sécurité de la course, car, dans ces temps de dis- 
sensions politiques, il arrive souvent que les toreros christinos ne 
vont pas au secours des foreros carlistes en danger, et réciproque- 
ment. La procession se terminait significativement par l’attelage de 
mules destinées à enlever les taureaux et les chevaux morts. 

La lutte allait commencer. L'alguazil, en costume bourgeois, qui 
devait porter au garçon de combat les clés du toril, et montait 
fort maladroitement un cheval fougueux, fit précéder la tragédie 
d'une farce assez réjouissante : il perdit d'abord son chapeau, puis 
les étriers. Son pantalon sans sous-pieds lui remontait jusqu'aux ge- 
noux de la façon la plus grotesque, et, la porte ayant été malicieuse- 
ment ouverte au’taureau avant qu'il eût eu le temps de se retirer de 
l'arène, sa frayeur, portée au comble, le rendit encore plus ridicule 
par les contorsions qu'il faisait sur sa bête. Cependant il ne fut pas 
renversé, au grand désappointement de la canaille; le taureau, ébloui 
par les torrens de lumière qui inondaient l'arène, ne l'aperçut pas 
tout d’abord et le laissa sortir sans coups de corne. Ce fut done au 
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milieu d'un éclat de rire immense, homérique, olympien, que la 
course commença; mais le silence ne tarda pas à se rétablir, le tau- 
reau ayant fendu en deux le cheval du premier picador et désarçonné 
le second. 

Nous n'avions de regards que pour Montès, dont le nom est popu- 
laire dans toutes les Espagnes, et dont les prouesses font le sujet de 
mille récits merveilleux. Montès est né à Chiclana, dans les environs 
de Cadix. C'est un homme de quarante à quarante-trois ans, d'une 
taille un peu au-dessus de la moyenne, l'air sérieux, la démarche 
mesurée, le teint d'une pâleur olivâtre, et n'ayant de remarquable que 
la mobilité de ses yeux, qui seuls semblent vivre dans son masque 
impassible; il paraît plus souple que robuste, et doit ses succès plutôt 
à son sang-froid , à la justesse de son coup d'œil, à sa connaissance 
approfondie de l'art qu'à sa force musculaire. Dès les premiers pas 
que fait un taureau sur la place, Montès sait s’il a la vue courte ou 
longue, s’il est clair ou obscur, c'est-à-dire s’il attaque franchement 
ou a recours à la ruse, s’il est de muchas piernas ou aplomado, léger 
ou pesant, s’il fermera les yeux en donnant la cogida, ou s'il les 
tiendra ouverts; grace à ces observations, faites avec la rapidité de 
la pensée, il est toujours en mesure pour la défense. Cependant, 
comme il pousse aux dernières limites la témérité froide, il a reçu 
dans sa carrière bon nombre de coups de corne, comme l'atteste la 
cicatrice qui lui sillonne la joue, et plusieurs fois il a été emporté de 
la place grièvement blessé. 

Il était ee jour-là revêtu d'un costume de soie vert pomme brodé 
d'argent d'une élégance et d’un luxe extrême, car Montès est riche, 
et s’il continue à descendre dans l'arène, c'est par amour de l'art et 
besoin d'émotion, sa fortune se montant à plus de 50,000 douros, 
somme considérable si l’on songe aux dépenses de costume que les 
matadores sont obligés de faire, un habit complet coûtant de 1,500 fr. 
à 2,000 francs, et aux voyages perpétuels qu'ils font d'une ville à 
l'autre, accompagnés de leurs quadrilles. 

Montès ne se contente pas, comme les autres épées, de tuer le 
taureau lorsque le signal de sa mort est donné. Il surveille la place, 
dirige le combat, vient au secours des picadores ou des chulos en 
péril. Plus d’un forero doit la vie à son intervention. Un taureau, ne 
se laissant pas distraire par les capes qu'on agitait devant lui, fouil- 
lait le ventre d'un cheval qu'il avait renversé, et tâchait d'en faire 
autant au cavalier abrité sous le cadavre de sa monture. Montès prit 
la bête farouche par la queue, et lui fit faire trois ou quatre tours 
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de valse à son grand déplaisir et aux applaudissemens frénétiques du 
peuple entier, ce qui donna le temps de relever le picador. Quel- 
quefois il se plante tout debout devant le taureau, les bras croisés, 
l'œil fixe, et le monstre s'arrête subitement, subjugué par ce regard 
clair, aigu et froid comme une lame d'épée. Alors ce sont des cris, 
des hurlemens, des vociférations, des trépignemens, des explosions 
de bravos dont on ne peut se faire une idée; le délire s'empare de 
toutes les têtes, un vertige général agite sur les bancs les quinze 
mille spectateurs, ivres d'aguardiente, de soleil et de sang; les mou- 
choirs s’agitent, les chapeaux sautent en l'air, et Montès, seul calme 
de toute cette foule, savoure en silence sa joie profonde et con- 
tenue, et salue légèrement comme un homme capable de bien d'au- 
tres prouesses. Pour de pareils applaudissemens, je conçois qu'on 
risque sa vie à chaque minute; ils ne sont pas trop payés. O chan- 
teurs au gosier d'or, danseuses au pied de fée, comédiens de tous 
genres, empereurs et poètes qui vous imaginez avoir excité l'enthou- 
siasme, vous n'avez pas entendu applaudir Montès ! 

Quelquefois les spectateurs eux-mêmes le supplient de daigner 
exécuter un de ces tours d'adresse dont il sort toujours vainqueur. 
Une jolie fille lui crie en lui jetant un baiser : — Allons, señor Montès, 
allons, Paquirro (c'est son prénom), vous qui êtes si galant, faites 
quelque petite chose, una cosita, pour une dame. — Et Montès saute 
par-dessus le taureau en lui appuyant le pied sur la tête, ou bien il 
lui secoue sa cape devant le muffle, et, par un mouvement brusque, 
s'en enveloppe de façon à former une draperie élégante, aux plis 
irréprochables, puis il fait un saut de côté de manière à laisser 
passer la bête, lancée trop fort pour se retenir. 

La manière de tuer de Montès est remarquable par la précision, 
la sûreté et l'aisance de ses coups; avec lui, toute idée de danger s'éva- 
nouit; il a tant de sang-froid, il est si maître de lui-même, il paraît 
si certain de sa réussite, que le combat ne semble plus qu'un jeu; 
peut-être même l'émotion y perd-elle. Il est impossible de craindre 
pour sa vie; il frappera le taureau où il voudra, quand il voudra, 
* comme il voudra. Les chances du duel sont par trop inégales; un ma- 
tador moins habile produit quelquefois un effet plus saisissant par 
les risques et les chances qu'il court. Ceci paraîtra sans doute d'une 
barbarie bien raffinée, mais les aficionados, tous ceux qui ont vu des 
courses et qui se sont passionnés pour un taureau franc et brave, nous 
comprendront assurément. Un fait qui se passa le dernier jour des 
courses prouvera la vérité de notre assertion, et fit voir un peu du- 
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rement à Montès jusqu'à quel point le public espagnol poussait l'es- 
prit d'impartialité envers les hommes et envers les bêtes. 

Un magnifique taureau noir venait d'être lâché dans la place. A 
la manière brusque dent il était sorti du toril, les connaisseurs en 
avaient conçu la plus haute opinion. Il réunissait toutes les qualités 
d'un taureau de combat; ses cornes étaient longues, aiguës, les 
pointes bien tournées; les jambes, sèches, fines et nerveuses, pro- 
mettaient une grande légèreté; son large fanon, ses flancs déve- 
loppés, indiquaient une force immense. Aussi portait-il dans le trou- 
peau le nom de Napoléon, comme le seul nom qui pût qualifier sa 
supériorité incontestable. Sans la moindre hésitation, il fondit sur le 
picador posté auprès des fablas, le renversa avec son cheval, qui resta 
mort sur le coup, puis s'élança sur le second, qui ne fut pas plus 
heureux, et qu'on eut à peine le temps de faire passer par-dessus 
les barrières, tout moulu et tout froissé de sa chute. En moins 
d'un quart d'heure, sept chevaux éventrés gisaient sur le sable; les 
chulos n’agitaient que de bien loin leurs capes de couleur, et ne per- 
daient pas de vue les palissades, sautant de l’autre côté dès que Na- 
poléon faisait mine d'approcher. Montès lui-même paraissait troublé, 
et même une fois il avait posé le pied sur le rebord de la charpente 
des fablas, prêt à les franchir en cas d'alerte et de poursuite trop 
vive, ce qu'il n’avait pas fait dans les deux courses précédentes. La 
joie des spectateurs se traduisait en exclamations bruyantes, et les 
complimens les plus flatteurs pour le taureau s'élançaient de toutes 
les bouches. Une nouvelle prouesse de l'animal vint porter l'enthou- 
siasme au dernier degré d'exaspération. 

Un sobre-saliente (doublure) de picudor, car les deux chefs d'em- 
ploi étaient hors de combat, attendait, la lance baissée, l'assaut du 
terrible Napoléon, qui, sans s'inquiéter de sa piqüre à l'épaule, prit 
le cheval sous le ventre, d'un premier coup de tête lui fit tomber les 
jambes de devant sur le rebord des tablas, et, d’un second lui sou- 
levant la croupe, l'envoya avec son maître de l'autre côté de la bar- 
rière, dans le couloir de refuge qui circule tout autour de la place. 

Un si belexploit fit éclater des tonnerres de bravos. Le taureau 
était maître de la place, qu'il parcourait en vainqueur, s'amusant, 
faute d'adversaires, à retourner et à jeter en l'air les cadavres des 
chevaux qu'il avait décousus. La provision de victimes était épui- 
sée, et il n'y avait plus dans l'écurie du cirque de quoi remonter les 
picadores. Les banderilleros se tenaient enfourchés sur les fablas, 
n’osant descendre harceler de leurs flèches ornées de papier ce re- 
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doutable lutteur, dont la rage n'avait pas besoin, à coup sûr, d'ex- 
citations. Les spectateurs, impatientés de cette espèce d'entr'acte, 
criaient : {as banderilleras, las banderilleras! — Fuego al alcalde! le 
feu à l'a!-:de qui ne donne pas l'ordre! Enfin, sur un signe du gou- 
verneur de la place, un banderillero se détacha du groupe et planta 
deux flèches dans le col de la bête furieuse, et se sauva de toute sa 
vitesse, mais pas assez promptement encore, car la corne lui effleura 
le bras et lui fendit la manche. Alors, malgré les vociférations et les 
huées du peuple, l'alcade donna l'ordre de la mort, et fit signe à 
Montès de prendre sa muleta et son épée, en dépit de toutes les rè- 
gles de la tauromachie, qui exigent qu'un taureau ait reçu au moins 
quatre paires de banderilleras avant d'être livré à l'estoc du matador. 

Montès, au lieu de s'avancer comme d'habitude au milieu de 
l'arène, se posa à une vingtaine de pas de la barrière pour avoir un 
refuge en cas de malheur; il était fort pâle, et, sans se livrer à aucune 
de ces gentillesses, coquetteries du courage qui lui ont valu l'admi- 
ration de l'Espagne, il déploya la muleta écarlate et appela le tau- 
reau, qui ne se fit pas prier pour venir. Montès exécuta trois ou 
quatre passes avec la muleta, tenant son épée horizontale à la hau- 
teur des yeux du monstre, qui tout à coup tomba comme foudroyé 
et expira après un bond convulsif., L'épée lui était entrée dans le 
front et avait piqué la cervelle, coup défendu par les lois de la 
tauromachie, le 1atador devant passer le bras entre les cornes de 
l'animal et lui donner l'estocade entre la nuque et les épaules, ce 
qui augmente le danger de l'homme et donne quelque chance à son 
bestial adversaire. 

Quand on eut compris le coup, car ceci s'était passé avec la rapi- 
dité de la pensée, un hourrah d'indigpation s'éleva des tendidos aux 
palcos; un ouragan d'injures et de sifflets éclata avec un tumulte et 
un fracas inoui. — Boucher, assassin, brigand, voleur, galérien, bour- 
reau, étaient les termes les plus doux. — A Ceuta Montès! au feu 
Montès! les chiens à Montès! mort à l'alcade ! tels étaient les cris 
qui retentissaient de toutes parts. Jamais je n'ai vu une fureur pa- 
reille, et j'avoue en rougissant que je la partageais. Les vociférations 
ne suflirent bientôt plus; l'on commença à jeter sur le pauvre diable 
des éventails, des chapeaux, des bâtons, des jarres pleines d’eau et 
des fragmens de bancs arrachés. Il y avait encore un taureau à tuer, 
mais sa mort passa inaperçue à travers cette horrible bacchanale, et 
ce fut José Parra, la seconde épée, qui l'expédia en deux estocades 
assez bien portées. Quant à Montès, il était livide, son visage ver- 
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dissait de rage, ses dents imprimaient des marques sanglantes sur 
ses lèvres blanches, quoiqu'il affichât un grand calme et s’appuyat 
avec une grace affectée sur la garde de son épée, dont il avait essuyé 
dans le sable la pointe rougie contre les règles. 

A quoi tient la popularité! Jamais personne n'aurait pu imaginer 
la veille et l’avant-veille qu'un artiste aussi sûr, aussi maître de son 
public que Montès, püt être si rigoureusement puni d'une infraction 
sans doute commandée par la plus impérieuse nécessité, vu l’agilité, 
la vigueur et la furie extraordinaires de l'animal. La course achevée, 
il monta en calessine, suivi de son quadrille, et partit en jurant ses 
grands dieux qu'il ne remettrait plus les pieds à Malaga. Je ne sais s’il 
aura tenu parole et se sera souvenu plus long-temps de l'insulte du 
dernier jour que des triomphes et des ovations du commencement. 
Maintenant je trouve que le public de Malaga a été injuste envers 
le grand Montès de Chiclana, dont toutes les estocades avaient été 
superbes, et qui avait fait preuve dans les occasions dangereuses 
d'un sang-froid héroïque et d'une adresse admirables, si bien que le 
peuple, enchanté, lui avait fait don de tous les taureaux qu'il avait 
frappés, et lui avait permis de leur couper l'oreille en signe de pro- 
priété, pour qu'ils ne pussent être réclamés ni par l'hôpital ni par 
l'entrepreneur. 

Étourdis, enivrés, saturés d'émotions violentes, nous retournâmes 
à notre parador, n’entendant par les rues qûe nous suivions que des 
éloges pour le taureau et des imprécations contre Montès. 

Le soir même, malgré ma fatigue, je me fis conduire au théâtre, 
voulant passer sans transition des sanglantes réalités du cirque aux 
émotions intellectuelles de la scène. Le contraste était frappant; là 
le bruit, la foule; ici l'abandon et le silence. La salle était presque 
vide, quelques rares spectateurs diapraient çà et là les banquettes 
désertes. L'on donnait cependant les Amans de Teruel, drame de 
Juan Eugenio Hartzembusch, l'une des plus remarquables produc- 
tions de l’école moderne espagnole. C’est une touchante et poétique 
histoire d'amans qui se gardent une invincible fidélité à travers mille 
séductions et mille obstacles : ce sujet, malgré des efforts souvent 
heureux de la part de l’auteur pour varier une situation toujours la 
même, paraîtrait trop simple à des spectateurs français; les morceaux 
de passion sont traités avec beaucoup de chaleur et d'entraînement, 
quoique déparés quelquefois par une certaine exagération mélodra- 
matique à laquelle l’auteur s'abandonne trop aisément. L'amour de 
la sultane de Valence pour l'amant d'Isabel, Juan Diego Martinez 
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Garcès de Marsilla, qu'elle fait apporter dans le harem endormi par 
un narcotique, la vengeance de celte même sultane lorsqu'elle se 
voit méprisée, les lettres coupables de la mère d'Isabel trouvées par 
Rodrigue d’Azagra, qui s'en fait un moyen pour épouser la fille et 
menace de les montrer au mari trompé, sont des ressorts un peu 
forcés, mais qui amènent des scènes touchantes et dramatiques. 
La pièce est écrite en prose et en vers. Autant qu'un étranger peut 
juger du style d'une langue qu'il ne sait jamais dans toutes ses 
finesses, les vers d'Hartzembusch m'ont paru supérieurs à sa prose. 
Ils sont libres, francs, animés, variés de coupe, assez sobres de 
ces amplifications poétiques auxquelles la facilité de leur prosodie 
entraîne trop souvent les méridionaux. Son dialogue en prose sem- 
ble imité des drames modernes français et pèche par la lourdeur et 
l'emphase. Les Amans de Teruel, avec tous leurs défauts, sont une 
œuvre littéraire et bien supérieure à ces traductions arrangées ou 
dérangées de nos pièces du boulevard qui inondent aujourd'hui les 
théâtres de la Péninsule. On y sent l'étude des anciennes romances 
et des maîtres de la scène espagnole, et il serait à désirer que les 
jeunes poètes d'au-delà des monts entrassent dans cette voie plutôt 
que de perdre leur temps à mettre d'affreux mélodrames en castillan 
plus ou moins légitime. 

Un saynètle assez comique suivait la pièce sérieuse. Il s'agissait 
d'un vieux garçon qui prenait une jolie servante, « pour tout faire, » 
comme diraient les Petites Affiches parisiennes. La drôlesse ame- 
nait d'abord, à titre de frère, un grand diable de Valencien haut 
de six pieds, avec des favoris énormes, une navaja démesurée, et 
pourvu d'une faim insatiable et d’une soif inextinguible; puis un 
cousin non moins farouche, extréèmement hérissé de tromblons, 
de pistolets et autres armes destructives, lequel cousin était suivi 
d'un oncle contrebandier porteur d'un arsenal complet et d'une 
mine équivalente, le tout à la grande terreur du pauvre vieux, 
déjà repentant de ses velléités égrillardes. Ces variétés de sacri- 
pans étaient rendues par les acteurs avec une vérité et une verve 
admirables. A la fin survenait un neveu militaire et sage qui déli- 
vrait son coquin d'oncle de cette bande de brigands installés chez 
lui, qui caressaient sa servante tout en buvant son vin, fumaient ses 
cigarres et mettaient sa maison au pillage. L'oncle promettait de 
ne se faire servir dorénavant que par de vieux domestiques mâles. 
Les saynètes ressemblent à nos vaudevilles, mais l'intrigue en est 
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moins compliquée, et souvent ils consistent en quelques scènes dé- 
tachées, comme les intermèdes des comédies italiennes. 

Le spectacle se termina par un bayle nacional, exécuté par deux 
couples de danseurs et de danseuses d'une manière assez satisfai- 
sante. Les danseuses espagnoles, bien qu’elles n'aient pas le fini, la 
correction précise, l'élévation des danseuses françaises, leur sont, 
à mon avis, bien supérieures par la grace et le charme; comme elles 
travaillent peu et ne s’assujettissent pas à ces terribles exercices d'as- 
souplissement qui font ressembler une classe de danse à une salle de 
torture, elles évitent cette maigreur de cheval entrainé qui donne à 
nos ballets quelque chose de trop macabre et de trop anatomique; 
elles conservent les contours et les rondeurs de leur sexe : elles ont 
l'air de femmes qui dansent et non pas de danseuses, ce qui est bien 
différent. 

Leur manière n'a pas le moindre rapport avec celle de l'école fran- 
çaise. Dans celle-ci, l'immobilité et la perpendicularité du buste sont 
expressément recommandées; le corps ne participe presque pas aux 
mouvemens des jambes. En Espagne, les pieds quittent à peine la 
terre, point de ces grands ronds de jambe, de ces écarts qui font 
ressembler une femme à un compas forcé, et qu'on trouve en Espa- 
gne d'une indécence révoltante. C'est le corps qui danse, ce sont les 
reins qui se cambrent, les flancs qui ploient, la taille qui se tord avec 
une souplesse d'almée ou de couleuvre. Dans les poses renversées, 
les épaules de la danseuse vont presque toucher la terre; les bras 
pâmés et morts ont une flexibilité, une mollesse d'écharpe dénouée; 
on dirait que les mains peuvent à peine soulever et faire babiller les 
castagnettes d'ivoire aux cordons tressés d'or, et cependant au mo- 
ment venu des bonds de jeune jaguar succèdent à cette langueur 
voluptueuse et prouvent que ces corps doux comme la soie envelop- 
pent des museles d'acier. Les almées moresques suivent encore au- 
jourd'hui le même système; leur danse consiste dans les ondulations 
harmonieusement lascives du torse, des hanches et des reins, avec 
des renversemens de bras au-dessus de la tête. Les traditions arabes 
se sont conservées dans les pas nationaux, surtout en Andalousie. 

Les danseurs espagnols, quoique médiocres, ont un air cavalier, 
galant et hardi, que je préfère de beaucoup aux graces équivoques 
et fades des nôtres. Ils n'ont l'air occupés ni d'eux-mêmes ni du 
public; ils n'ont de regards, de sourires que pour leur danseuse, dont 
ils paraissent toujours passionnément épris, et qu'ils semblent dis- 
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posés à défendre contre tous. Ils possèdent une certaine grace féroce, 
une certaine allure insolemment cambrée qui leur est toute particu- 
lière. En essuyant leur fard, ils pourraient faire d'excellens bande- 
rilleros, et sauter des planches du théâtre sur le sable de l'arène. 

La malagueña, danse locale de Malaga, est vraiment d'une poésie 
charmante. Le cavalier paraît d'abord, le sombrero sur les yeux, 
embossé dans sa cape écarlate comme un hidalgo qui se promène et 
cherche les aventures. La dame entre, drapée dans sa mantille, son 
éventail à la main, avec les façons d'une femme qui va faire un 
tour à l’A/ameda. Le cavalier tâche de voir la figure de cette mys- 
térieuse syrène; mais la coquette manœuvre si bien de l'éventail, 
l'ouvre et le ferme si à propos, le tourne et le retourne si prompte- 
ment à la hauteur de son joli visage, que le galant, désappointé, 
recule de quelques pas et s’avise d'un autre stratagème. I fait parler 
des castagnettes sous son manteau. A ce bruit, la dame prête l'oreille; 
elle sourit, son sein palpite, la pointe de son petit pied de satin mar- 
que la mesure malgré elle; elle jette son éventail, sa mantille, et 
paraît en folle toilette de danseuse, étincelante de paillettes et de 
dinquans, une rose dans les cheveux, un grand peigne d’écaille sur 
la tête. Le cavalier se débarrasse de son masque et de sa cape, et 
tous deux exécutent un pas d'une originalité délicieuse. 

En m'en revenant le long de la mer, qui réfléchissait dans son 
miroir d'acier bruni le pâle visage de la lune, je songeais à ce con- 
traste si frappant de la foule du cirque et de la solitude du théâtre, 
de cet empressement de la multitude pour le fait brutal et de son 
indifférence aux spéculations de l'esprit. Poète, je me mis à envier 
le gladiateur; je regrettai d'avoir quitté l'action pour la rêverie. 
La veille, au même théâtre, l'on avait joué une pièce de Lope de 
Vega qui n'avait pas attiré plus de monde que l'œuvre du jeune 
écrivain : ainsi le génie antique et le talent moderne ne valent pas 
un coup d'épée de Montès! 

Les autres théâtres d'Espagne ne sont d'ailleurs guère plus suivis 
que celui de Malaga, pas même le théâtre de! Principe de Madrid, 
où se trouve cependant un bien grand acteur, Julian Romea, et une 
excellente actrice, Matilde Piez. L'antique veine dramatique espa- 
gnole semble être tarie sans retour, et pourtant jamais fleuve n’a 
coulé à plus larges flots dans un fit plus vaste; jamais il n'y eut fécon- 
dité plus prodigieuse, plus inépuisable. Nos vaudevillistes les plus 
abondans sont encore loin de Lope de Vega, qui n'avait pas de col- 

h1. 
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laborateurs, et dont les œuvres sont si nombreuses, qu'on n’en sait 
pas le chiffre exact et qu'il en existe à peine un exemplaire complet. 
Calderon de la Barca, sans compter ses comédies de cape et d'épée, 
où il n’a pas de rival, a fait des multitudes d'autos sacramentales, 
espèces de mystères catholiques où la profondeur bizarre de la pen- 
sée, la singularité de conception, s'unissent à une poésie enchante- 
resse et de l'élégance la plus fleurie. Il faudrait des catalogues in-folio 
pour désigner seulement par leurs titres les pièces de Lope de Rueda, 
de Montalban, de Guevara, de Quevedo, de Tirso, de Rojas, de 
Moreto, de Guilhen de Castro, de Diamante et de tant d’autres. Ce 
qui s'est écrit de pièces de théâtre en Espagne pendant le xvi° et 
le xvu: siècle dépasse l'imagination; autant vaudrait compter les 
feuilles des forêts et les grains de sable de la mer : elles sont presque 
toutes en vers de huit pieds mêlés d'assonances, imprimées en deux 
colonnes in-quarto, sur papier à chandelle, avec une grossière gra- 
vure au frontispice, et forment des cahiers de six à huit feuilles. Les 
boutiques de librairie en regorgent; on en voit des milliers suspendues 
pêle-mêle au milieu des romances et des légendes versifiées des éta- 
lagistes en plein vent; l'on pourrait sans exagération appliquer à la 
plupart des auteurs dramatiques espagnols l'épigramme faite sur un 
poète romain trop fécond, que l'on brûla après sa mort sur un bû- 
cher formé de ses propres œuvres. C’est une fertilité d'invention, une 
abondance d'évènemens, une complication d'intrigues dont on ne 
peut se faire une idée. Les Espagnols, bien avant Shakespeare, ont 
inventé le drame; leur théâtre est romantique dans toute l'acception 
du mot; à part quelques puérilités d'érudition, leurs pièces ne re- 
lèvent ni des Grecs ni des Latins, et, comme le dit Lope de Vega 
dans son Arte nuevo de hacer comedias en este tiempo : 


.… Quando he de escribir una comedia, 
Encierro los preceptos con seis Ilaves. 


Les auteurs dramatiques espagnols ne paraissent pas s'être beau- 
coup préoccupés de la peinture des caractères, bien que l'on trouve 
à chaque scène des traits d'observation très piquans et très fins; 
l'homme n'y est pas étudié philosophiquement, et l'on ne rencontre 
guère dans leurs drames de ces figures épisodiques si fréquentes 
dans le grand tragique anglais, silhouettes découpées sur le vif, qui 
ne concourent qu'indirettement à Faction, et n'ont d'autre but que 
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de représenter une facette de l'ame humaine, une individualité ori- 
ginale, ou de refléter la pensée du poète. Chez eux, l'auteur laisse 
rarement apercevoir sa personnalité, excepté à la fin du drame, 
quand il demande pardon de ses fautes au public. 

Le principal mobile des pièces espagnoles est le point d'honneur : 


Los casos de la honra son mejores, 
Porque mueven con fuerza a toda gente, 
Con ellos las acciones virtuosas 

Que la virtud es donde quiera amada, 


ditencore Lope de Vega, qui s'y connaissait et qui ne se fit pas faute 
de suivre son précepte. Le point d'honneur jouait dans les comédies 
espagnoles le rôle de la fatalité dans les tragédies grecques. Ses 
lois inflexibles, ses nécessités cruelles, faisaient naître aisément des 
scènes dramatiques et d'un haut intérêt. £7 pundonor, espèce de 
religion chevaleresque avec sa jurisprudence, ses subtilités et ses 
raffinemens, est bien supérieur à l'Avzy7, à la fatalité antique, dont 
les coups aveugles tombent au hasard sur les coupables et sur les 
innocens. L'on est souvent révolté, en lisant les tragiques grecs, de 
la situation du héros, également criminel s’il agit ou s’il n'agit pas; 
le point d'honneur castillan est toujours parfaitement logique et 
d'accord avec lui-même. Il n'est d'ailleurs que l’exagération de toutes 
les vertus humaines poussées au dernier degré de susceptibilité. Dans 
ses fureurs les plus horribles, dans ses vengeances les plus atroces, 
le héros garde une attitude noble et solennelle. C'est toujours au 
nom de la loyauté, de la foi conjugale, du respect des aïeux, de 
l'intégrité du blason, qu'il tire du fourreau sa grande épée à co- 
quille de fer, souvent contre ceux qu'il aime de toute son ame, et 
qu'une nécessité impérieuse l'oblige d’immoler. De la lutte des pas- 
sions aux prises avec le point d'honneur résulte l'intérêt de la plu- 
part des pièces de l'ancien théâtre espagnol, intérêt profond, sym- 
pathique, vivement senti par les spectateurs, qui, dans la même 
situation, n'eussent pas agi autrement que le personnage. Avec une 
donnée si fertile, si profondément dans les mœurs de l'époque, il ne 
faut pas s'étonner de la facilité prodigieuse des anciens dramaturges 
de la Péninsule. Une autre source non moins abondante d'intérêt, 
ce sont les actions vertueuses, les dévouemens chevaleresques, les 
renonciations sublimes, les fidélités inaltérables, les passions sur- 
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humaines, les délicatesses idéales résistant aux intrigues les mieux 
ourdies, aux embüches les plus compliquées. Dans ce cas, le poète 
semble avoir pour but de proposer aux spectateurs un modèle achevé 
de la perfection humaine. Tout ce qu'il peut trouver de qualités, il 
l'entasse sur la tête de son prince ou de sa princesse; il les fait plus 
soucieux de leur pureté que la blanche hermine, qui aime mieux 
mourir que d'avoir une tache sur sa fourrure de neige. 

Un profond sentiment du catholicisme et des mœurs féodales res- 
pire dans tout ce théâtre, vraiment national d'origine, de fond et de 
forme. La division en trois journées, suivie par les auteurs espa- 
gnols, est assurément la plus raisonnable et la plus logique. L’expo- 
sition, le nœud et le dénouement, telle est la distribution netu= 
relle de toute action dramatique bien entendue, et nous ferions 
bien de l’adopter, au lieu de l'antique coupe en cinq actes, dont deux 
sont si souvent inutiles, le second et le quatrième. 

Il ne faudrait pas cependant s'imaginer que les anciennes pièces 
espagnoles fussent exclusivement sublimes. Le grotesque, cet élément 
indispensable de l'art du moyen-âge, s'y glisse sous la forme du gra- 
cioso et du bobo (niais), qui égaie le sérieux de l’action par des plai- 
santeries et des jeux de mots plus ou moins hasardés, et produit, à 
côté du héros, l'effet de ces nains difformes, à pourpoint bariolé, 
jouant avec des lévriers plus grands qu'eux, qu'on voit figurer auprès 
de quelque roi ou de quelque prince dans les vieux portraits des 
galeries. 

-Moratin, l'auteur du Si delas Niñas, de El Cafe, dont on peut voir 
le tombeau au Père-Lachaise de Paris, est le dernier reflet de l'art 
dramatique espagnol, comme le vieux peintre Goya, mort à Bordeaux 
en 1826, a été le dernier descendant reconnaissable encore du grand 
Velasquez. 

Maintenant on ne représente plus guère sur les théâtres d’Espagne 
que des traductions de mélodrames et de vaudevilles français. A 
Jaën, au cœur de l'Andalousie, on joue le Sonneur de Saint-Paul; 
à Cadix, à deux pas de l'Afrique, le Gamin de Paris. Les saynetes, 
autrefois si gais, si originaux, d’une si haute saveur locale, ne sont 
plus que des imitations empruntétes au répertoire du théâtre des 
Variétés. Sans parler de don Martinez de la Rosa, de don Antonio 
Gil y Zarate, qui appartiennent déjà à une époque moins récente, la 
Péninsule compte cependant plusieurs jeunes gens de talent et d’espé- 
rance; mâis l'attention publique, en Espagne comme en Frante, est 
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détournée par la gravité des évènemens. Hartzembusch, l'auteur des 
Amans de Teruel; Castro y Orozco, à qui l'on doit Fray Luis de Leon, 
ou le Siècle et le Monde; Sorilla, qui a fait représenter avec succès le 
drame e/ Rey y el Zapatero; Breton de los Herreros, le duc de Rivas, 
Larra, qui s’est tué par amour; Espronceda, dont les journaux vien- 
nent d'annoncer la mort, et qui portait dans ses compositions une 
énergie passionnée et farouche, quelquefois digne de. Byron, son 
modèle, sont, — hélas! pour les deux derniers il faut dire étaient, 
— des littérateurs pleins de mérite, des poètes ingénieux, élégans 
et faciles, qui pourraient prendre place à côté des anciens maîtres, 
s'il ne leur manquait ce qui nous manque à tous, la certitude, un 
point de départ assuré, un fonds d'idées communes avec le public. 
Le point d'honneur et l'héroïsme des vieilles pièces n’est plus com- 
pris ou semble ridicule, et la croyance moderne n'est pas encore 
assez formulée pour que les poètes puissent la traduire. 

Il ne faut donc pas trop blâmer la foule qui, en attendant, envahit 
le cirque et va chercher les émotions où elles se trouvent; après 
tout, ce n'est pas la faute du peuple si les théâtres ne sont pas plus 
attrayans; tant pis pour nous, poètes, si nous nous laissons vaincre 
par les gladiateurs. En somme, il est plus sain pour l'esprit et le 
cœur de voir un homme de courage tuer une bête féroce en face du 


ciel que d'entendre un histrion sans talent chanter un vaudeville 
obscène, ou débiter de la littérature frelatée devant une rampe 
fumeuse. 


THÉOPHILE GAUTIER. 








JOB ET JO-UENN. 


A MON AMI ADOLPHE DITTMER. 





I. 


O douce voix de la faiblesse, 
Comme au cœur le plus dur vous entrez sans effort! 
Honte à qui vous entend et lâchement s'endort! 
Pour l'enfance pitié! pitié pour la vieillesse! 
Le fort cache souvent l'épine qui le blesse; 

Hélas! pitié pour le plus fort! 


— « Vous étiez sans pain, sans asile, 
« Quand sur la rue on vous a pris; 

« A toutes les lois indocile, 

« Que faisiez-vous seul à Paris? 


— « Hélas! je cherchais de l'ouvrage! 
« Pars, Job, m'avait dit un ancien; 





JOB ET JO-UENN. 


« Avec des bras et du courage 
« On ne manque jamais de rien. 


« Mais la misère est la plus forte. 

« Que ne suis-je en notre maison !.. 
— « Vous mendiez de porte en porte, 
« Et vous méritez la prison. » 


Ah! juge, voyez cet œil cave 

Et ce front de pâleur couvert : 
Si jeune avec un teint si have! 
L'innocent, comme il a souffert! 


Quoi! la pauvreté, c'est un crime! 
Loi sans cœur, fille de l'argent! 

Ce qu'il faut plaindre, on le réprime; 
Le malfaiteur vaut l'indigent. 


Ce corps épuisé par le jeûne 
Vous a laissé voir tous ses maux, 
Sondez aussi cette ame jeune, 
Prête à s'ouvrir dans les sanglots. 


O discours vrais et pleins de charmes! 
Croyance, bonne foi, candeur 

Qui des yeux fait jaillir les larmes, 
Germer la pitié dans le cœur! 


— « Parlez, Job! Par un soir d'automne 
« Quand vous erriez sur le pavé, 

« En secret demandant l’aumône, 

« Sous vos habits qu'a-t-on trouvé ? 


— « De l’Ouvrier dans la misère 
« C'était Le Guide et le Devoir; 
« Monsieur, c'était une prière 
« Que je lisais matin et soir. » 
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IF. 


O douce voix de la faiblesse, 
Comme au cœur le plus dur vous entrez sans effort ! 
Honte à qui vous entend et lâchement s'endort ! 
Pour l'enfance pitié! Pitié pour la vieillesse! 
Le fort cache souvent l'épine qui le blesse. 

Hélas ! pitié pour le plus fort! 


Au seuil d’un cachot d'Italie, 
Sur un marbre j'ai vu la Mère-de-Douleurs; 
J'ai vu son beau visage inondé de ses pleurs; 
Elle ouvrait aux passans une main qui supplie, 
Et sa bouche disait avec mélancolie : 

Ayez pitié de leurs malheurs! 


Pour tous ceux que leur sort enlace, 
Pitié! cœurs sans espoir, corps usés de travaux, 


Tous pareils en misère à ces pauvres chevaux, 

Qui, sous l'équarrisseur, mornes, la tête basse, 

Attendent qu'on leur donne enfin le coup de grace, 
Signal de l'éternel repos. 


IIE. 


Le voilà couché dans la rue, 
Jô-uenn, le noble et bon cheval! 
A l'entour le peuple se rue, 
Un peuple stupide et brutal. 


Le mors a déchiré sa bouche, 

Le brancard écorché ses reins, 

Plaie où vient bourdonner la mouche; 
Les enfans arrachent ses crins. 


Las! Jô-uenn, toi qui sur la lande, 
Du point du jour à son déclin, 
Tondais les pousses de lavande, 
Près de ta mère heureux poulain! 
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Et quand Mélen , ton jeune garde, 
Couché sous un genêt fleuri, 

Te jouait un air de bombarde, 

Tu bondissais comme un cabri. 


Mais passe un jour dans ce domaine 
Un Normand, effroi des troupeaux ; 
Et jusqu'à Paris on t'emmène, 
Paris, cet enfer des chevaux. 


Adieu la lande! adieu la grève! 
Les prés où l'on broute au hasard! 
Tu resteras sans paix ni trève 
Dans les tenailles d'un brancard. 


Hélas! sans paix et sans relâche, 

Bien d’autres malheureux, crois-moi, 
Comme toi vivent à la tâche, 

Au travail meurent comme toi. 


Mais, chut ! l'heure de l’agonie 
Soulève et fait battre son flanc : 
Jô-uenn, ta souffrance est finie ! 
Dors, Jô-uenn , le bon cheval blanc! 


Pourtant une rumeur confuse 
Éveille encor l'agonisant, 
L'air lointain d'une cornemuse 
De quelque noce d'artisan. 


A cette voix , la pauvre bête 
Tente un mouvement convulsif; 
Puis, laissant retomber sa tête, 
Ferme son œil doux et pensif. 


Pour tous ceux que leur sort enlace, 
Pitié! cœurs sans espoir, corps usés de travaux, 
Tous pareils en misère à ces pauvres chevaux, 
Qui, sous l’équarrisseur, mornes, la tête basse, 
Attendent qu’on leur donne enfin le coup de grace, 
Signal de l'éternel repos. 


A. BRIZEUX. 
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DOMINATION ANGLAISE 


DANS L’HINDOUSTAN. 


IMPRESSIONS D’UX VOYAGEUR. ; 


Des voyageurs prévenus répètent chaque jour que le joug de l'An- 
gleterre est un bienfait pour les populations de l'Hindoustan. Depuis 
plus d’un siècle que les Anglais exploitent seuls cette immense con- 
trée, jadis si riche et toujours fertile, ils ont sans doute modifié 
d’une manière sensible l’état moral et physique des cent trente mil- 
lions d’habitans qu'ils ont été appelés à gouverner. L'Angleterre, 
si avancée dans les arts, les sciences, le commerce, l’agriculture, 
l'industrie, n'aura certainement pas manqué d’en faire partager les 
avantages à ses colonies de l'Inde, pour lesquelles elle est animée 


(t) Ces impressions s'écartent un peu de l'idée qu'on se fait généralement de 
l'Inde anglaise, comme de l'opinion exprimée à diverses reprises dans la Revue, en 
ee qui touche la politique de l'Angleterre vis-à-vis de l'Hindoustan. Nous n'en 
avons pas moins cru devoir les accueillir à titre de reuseignemens puisés sur les 
lieux mêmes, pendant ua long séjour, par un homme grave et consciencieux. 
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d'une si vive sollicitude. Voyons à quoi se réduisent à cet égard les 
bienfaits qu’elles lui doivent. 

Si l'on jette les yeux sur une carte de l'Hindoustan, il est aisé de 
reconnaitre combien était vaste ce qu'on appelait communément 
l'empire du grand Mogol. Je l'ai récemment parcouru à cheval dans 
tous les sens, du nord au sud, de l'est à l'ouest; j'ai remonté ses 
plus grands fleuves depuis leur embouchure jusqu'à leur source; j'ai 
visité les villes et les villages, reconnu les produits du sol, observé 
l'état de civilisation, la condition des castes depuis les plus élevées 
jusqu'aux plus basses, sans oublier leurs lois, leurs mœurs, les tra- 
ditions, qui ont tant d'influence sur la manière d'être des individus. 
Dans cette vaste étendue de pays, les terres sont généralement très 
fertiles, et quelques-unes, par exemple toutes celles du Bengale, sur- 
passent en fécondité la vallée du Nil, non-seulement à raison de l'a- 
bondance du riz, du froment, du coton, et de toutes les autres choses 
nécessaires à la vie, mais aussi par ces productions si importantes que 
l'Égypte connaît à peine, telles que la soie, le sucre, l'indigo, etc. En 
considérant cette abondance et cette richesse de produits, j'ai été 
frappé et on ne peut plus surpris de la misère affreuse dans laquelle 
sont plongés les trois quarts des indigènes. Une contrée où les mères 
sont souvent forcées de vendre leurs filles pour se procurer un peu 
de pain est-elle une contrée heureuse? Là où l'esclavage existe 
encore (1), la civilisation a-t-elle fait quelques progrès? car, quoique 
l'esclavage soit prohibé dans les possessions anglaises, il y existe ce- 
pendant de fait; il n’est pas de jour où l’on ne fasse quelqu'une de 
ces ventes qui, sans être entièrement publiques, peuvent cepen- 
dant être considérées comme telles. Pourtant cette espèce de ser- 
vage, à quelques exceptions près, est encore préférable à la liberté 
dont jouissent des milliers d'infortunés errans autour des villages, le 


(1) En 1837, pendant que j'étais à Calcutta, occupant une maison dans la rue 
Chitpodrad, à côté d'une famille mongole, une jeune femme, qui s'était échappée de 
la maison voisine, en passant sur les saillies que formaient les pierres du mur du 
premier étage, se présenta tout à coup à ma croisée, les mains jointes, les yeux 
égarés. AussiLôt qu’elle eut pénétré dans ma chambre, elle saisit mes pieds, qu'elle 
tenait étroitement embrassés, refusant de se lever jusqu'à ce que je lui promisse ma 
protection. Elle avait au cou les marques d’une chaîne; sa bouche était saignante; un 
coup qu'elle venait de recevoir lui avait brisé les trois dents de devant. Elle me 
raconta qu’elle vivait chez cette famille mongole depuis trois ans avec d’autres 
esclaves, qu’elles étaient presque toujours enchaînées, surchargées de travail et 
maltraitées. Je fis prévenir la police, qui la mena devant le magistrat, chez lequel 
elle fit sa déposition. Le Mongol ne fut pas puni. 
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long des fleuves, dans les sérai (1), sur les voies publiques, mendiant 
une poignée de soudji (2), quelques grains de maïs, ou bien les restes 
du repas du voyageur que des chiens viennent leur disputer. Cou- 
verts de haillons et de vermine, souvent entièrement nus, les joues 
creuses, les yeux hagards, les pommettes saillantes, les dents allon- 
gées, les genoux plus volumineux que les cuisses, ces squelettes 
ambulans ont tout juste assez de vie pour soutenir leur structure 
presque tout osseuse. Leur cri de détresse est : Boukha marta sahéb, 
kangal mahatadje ka pét kali hai; «oh! monsieur, je meurs de faim; 
le ventre du misérable, de l'infortuné, est vide. » Hélas! leur phy- 
sionomie ne montre que trop la vérité de leurs paroles. On voit le 
long du Gange, entre Coholgonde et Monghyr, des femmes, des 
vieillards, des enfans, sortir nus du creux des rochers, courant après 
les bateaux pour obtenir une poignée de riz, qui souvent leur est 
refusée. Dans une contrée qu'Aurengzèb appelait le paradis des ré- 
gions, que de misère! J'ai vu les pauvres fellahs de l'Égypte, je con- 
nais les durs traitemens qu'on leur fait éprouver, et je préférerais 
néanmoins leur condition à celle des mendians hindous connus sous 
le nom de rayo's. Les Anglais, si humains et si généreux pour tout 
ce qui tient à la famille et à la patrie, oublient malheureusement 
trop, du moins dans l'Hindoustan, qu'il y a des êtres qui souffrent 
au sein des pays soumis à leur domination. Croient-ils donc qu'un 
musulman hindou, un bouddhiste, sont inscnsibles aux tiraillemens 
de la faim et aux vicissitudes atmosphériques? La différence de 
croyance sépare-t-elle ces malheureux de l'humanité? Les chiens et 
les chevaux des conquérans trouvent un abri et ont des alimens; 
lorsqu'ils sont malades, ils ont droit à des médicamens et au repos.On 
ne pourrait en dire autant d'un quart de la population hindoue. 
Je ne confonds pas les mendians dont je viens de parler avec les 
fakirs : ceux-ci peuvent se soumettre volontairement à de cruelles 
épreuves; mais, quand la nature commande en maître, ils trouvent 
toujours moyen de satisfaire les besoins les plus pressans, leur carac- 
tère religieux les faisant bien accueillir ou craindre de leurs compa- 
triotes. Il n'en est pas de même des infortunés rayots. A quelle caste 
appartiennent-ils généralement? Souvent à la plus utile, à celle des 
soudras. Une épidémie, une inondation, une sécheresse, ou bien les 
poursuites trop vives du zemindar (fermier de la compagnie), les 


(1) Caravansérails. 
(2) Farine de mis. 
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ont exilés des champs de leurs aïeux , et ils courent les campagnes 
et les villes. Chassés comme étrangers, purdessis, poussés par les 
tourmens de la faim, ne pouvant trouver d'ouvrage, ils se livrent 
au vol et au brigandage; contraste bien frappant avec leurs maîtres, 
qui meurent presque tous de bonne heure des effets d'une alimen- 
tation trop riche et de l'abus des boissons alcooliques. — Sahéb 
logue dén bheur khaté pité hain, kalla admi ghom aour boukh khata 
hai. « L'homme blanc, disent-ils, mange et boit le jour entier, 
l'homme noir dévore sa faim avec sa honte. » 

Si l’on pénètre dans les demeures de ces hommes si utiles et si 
laborieux, quel séjour! Une hutte de boue; pour tout meuble, un 
tcharpai (lit de cordes tressées avec des herbes), une natte grossière, 
quelques écuelles en bois, rarement en cuivre; pour tout vêtement, 
un langouti (petit chiffon pour cacher les parties sexuelles), un linge 
grossier destiné à abriter leur tête contre un soleil de 50 à 60 degrés 
centigrades; une couverture de laine noire pour l'hiver (kamli). Hs 
n'ont le plus souvent d'autre nourriture que de la farine délayée 
dans de l'eau froide, et dont, faute de sel, ils cherchent à corriger 
la fadeur par des pimens. Autour d'eux, les champs sont couverts 
d'indigo, de tabac, d'opium, de coton, d'huile de ricin, et de toute 
espèce de céréales; mais, faute d’avances, ils sont à la merci des 
zemindars, qui, leur fournissant le bétail ainsi que tous les instru- 
mens aratoires, exploitent ensuite ces malheureux comme des serfs. 
A quoi attribuer tant de misères? Est-ce au manque de terres? Non, 
car il y a des provinces entières qui restent incultes. Est-ce que le 
gouvernement anglo-hindou est plus oppressif pour les masses que 
les princes indigènes? Non, sans doute; mais ce gouvernement veut 
l'impôt, qui est demeuré à peu près tel qu'il était sous Akber pour 
chaque produit du sol. On n’a pas égard aux sécheresses et aux fa- 
mines devenues si communes dans certaines provinces par le défaut 
de puits et de canaux. Trompé dans son espoir, le cultivateur n’a pas 
les ressources qu'offraient, sous les empereurs, les travaux publics, 
ainsi que les manufactures indigènes, qui occupaient tant de bras; 
ces manufactures ont été détruites, afin d'éviter une concurrence 
fâcheuse pour celles de la métropole. La culture forcée de l'opium, 
si nuisible au sol, si peu profitable au cultivateur, envahit des royau- 
mes entiers et tous les meilleurs terrains, ceux qui produiraient des 
plantes utiles à l'homme. Le monopole du sel, principalement à 
charge à la masse de la population, qui en consomme une grande 
quantité à cause de sa nourriture toute végétale, est un des plus 
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odieux et des plus tyranniques pour les malheureux Hindous. Tous 
les petits princes dont les états ont été morcelés et les trésors épui- 
sés se sont vus forcés de renvoyer une foule de serviteurs qu'ils 
occupaient autrefois. Ces grands fleuves qui, au moyen de canaux, 
de dérivations, pourraient fertiliser d'immenses régions, vont perdre 
inutilement leurs eaux dans la mer ou les sables. Depuis plus d’un 
siècle que les Anglais possèdent ce beau pays, qu'ils ont peu fait pour 
le bonheur du peuple! Est-ce en multipliant les boutiques d'opium 
et de marchands de vin jusque dans le moindre village, qu'ils ont pu 
améliorer l'état moral des individus? L'Inde n'a guère servi qu’à ali- 
menter les fabriques de l'Angleterre, à recevoir ses exportations en 
hommes comme en marchandises, à enrichir de ses trésors les ém- 
ployés de la compagnie. C’est même à la compagnie principalement 
que la conquête est profitable. Les avantages que peut en retirer la 
métropole paraîtront bien minimes, si l'on songe à l'étendue et à la 
qualité du sol, à ses produits et à sa population. En supposant que 
la race hindoue ou musulmane consommät par individu, en mar- 
chandises anglaises, un dixième seulement de ce que consomme 
un settler de la Nouvelle-Galles du Sud ou un Européen de l'Hindous- 
tan, l'Inde seule produirait pour les douanes de la métropole un 
revenu de plus de 800 millions de francs. Manchester, Birmingham, 
Liverpool et toutes les cités manufacturières de la Grande-Bre- 
tagne n'auraient jamais trop de bras pour suflire à tant de besoins. 
Malheureusement pour l'Angleterre, il n’en est pas ainsi. Les draps 
et les armes ne trouvent d'écoulement que parmi les cent mille An- 
glais disséminés sur la presqu'île gangétique, et dans l'armée de deux 
cent vingt mille cypaies qui forme la principale force militaire de la 
compagnie. Pour les boissons alcooliques, le sucre, thé, café, con- 
serves alimentaires, quincaillerie, coutellerie, objets de luxe, etc., 
ce sont les Anglais seuls qui en usent, et l'Amérique est encore là 
pour faire une concurrence fâcheuse à la métropole. Les articles de 
chaussure et de sellerie sont préparés et travaillés dans le pays. Les 
indigènes les plus aisés achètent seuls des étoffes de coton; la classe 
moyenne préfère les doutti (1) et les doupatta (2) grossiers fabriqués 
dans la contrée. Les radjas, les naouabs, font venir pour eux et leur 
harem, de Delhi, de Bénarès, de Gouzerat, des étoffes d'or, d'ar- 
gent et de soie, qu'on n'a pas encore essayé d'imiter en Europe. 


(1) Pièce de toile qui sert à l'habillement des Hindous. 
(2) Pièce d’étoffe dont s'enveloppent les femmes hindoues. 
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Amratsir, Kaschemir, Loudiana, leur fournissent les châles néces- 
saires dans la saison froide. La France envoie les objets de mode et 
de fantaisie, ainsi que ses vins fins et ses eaux-de-vie. Genève four: 
‘nit son horlogerie. On le voit, le commerce de ce vaste empire n’est 
pas aussi profitable à l'industrie anglaise qu'on pourrait d’abord être 
porté à le croire. L'Hindou a peu de besoins; quelle que soit l'aug- 
mentation de sa fortune, ses dépenses restent à peu près les mêmes. 
Ses goûts sont en tout opposés à ceux des nations civilisées de l'Oc- 
cident. 11 n'y a que les omrav (nobles) qui se montrent fastueux et 
prodigues; mais c'est en femmes, en chevaux, en éléphans, en es- 
claves, qu'ils dissipent leur argent. A peine trouve-t-on chez eux 
quelques tableaux, quelques armes d'Europe, quelques objets de 
luxe insignifians. Quant aux clans montagnards situés sur les flancs 
méridionaux des Himalayas, on ne voit chez eux aucun article d'ori- 
gine angjlaise. 

L'Inde, qui autrefois recevait de l'Europe les métaux précieux 
en échange de marchandises, est maintenant obligée d'en fournir 
continuellement. On sait qu'une partie considérable de l'argent qui, 
sorti des mines de l'Amérique, était emporté en Asie par diverses 
routes, arrivait dans l'Hindoustan. D’un autre côté, une multitude de 
navires indiens, hollandais, anglais ou portugais, allaient tous les 
ans porter des produits de l'Hindoustan au Pégou, à Tanasserim, 
Siam, Ceylan, Achem, Macassar, aux Maldives, à Mozambique, etc. 
Ils rapportaient aussi dans l'Inde beaucoup d'or tiré de ces divers 
pays. Une partie de l'argent que les Hollandais rapportaient du Japon 
venait tôt ou tard se vendre dans l'Hindoustan et n’en sortait plus 
guère; car, bien que ce pays eût besoin de cuivre, de girofle, de 
muscade, de cannelle, que les Hollandais lui expédiaient du Japon, 
des Moluques, de Ceylan et d'Europe, et quoique l'Angleterre lui 
fournit du plomb, la France des écarlates, la Perse et l'Arabie des 
chevaux, la Chine du musc et de la vaisselle, les îles de Bahrem des 
perles, le Caboul des fruits, etc., les métaux précieux n'en restaient 
pas moins dans le pays, parce que les négocians recevaient en échange 
des marchandises, y trouvant mieux leur compte qu’à remporter de 
l'argent. L'Hindoustan était devenu ainsi comme un abîme où ve- 
nait s'engloutir une grande partie de l'or de l'Europe et de l'Asie. 
L'Angleterre a trouvé moyen d’épuiser cette mine si féconde sans 
en employer la moindre partie en monumens ou en objets d'utilité 
publique. Tout ce que l'Inde possède en ce genre remonte à ses 
princes indigènes; la compagnie n’a pas ouvert un puits, creusé un 
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étang, coupé un canal, bâti un pont, si ce n’est pour le passage des 
troupes; encore c'est ordinairement un ouvrage si éphémère, que 
l’année suivante il faut remettre la main à l'œuvre. Les travaux des 
Hindous, comme ceux des Romains, étaient gigantesques et sem- 
blaient faits pour l'éternité; ceux des Anglais portent un cachet de 
mesquinerie presque général ; les seules routes qu'on ait tracées sont 
celles de Bombay et de Calcutta, qui viennent se joindre à Dehli; 
élles sont impraticables pour les voitures dans la saison des pluies, 
parce qu’elles ne sont ferrées qu'en partie. 

Quant à ces écoles anglaises établies à Calcutta, Madras, Bombay, 
Agra, Dehli, Benarès, où les fils des babous (riches hindous) et des 
sercars (courtiers) envoient seuls leurs enfans, elles sont ordinaire- 
ment plus nuisibles qu'utiles et ne servent qu’à former des écrivains 
pour les bureaux et cours de justice, ou des pédans qui deviennent 
une plaie pour leurs compatriotes. Les élémens d'instruction qu'on 
y enseigne sont la grammaire, le latin et une géographie tronquée. 
A quoi ont abouti toutes ces missions, ces écoles anabaptistes, luthé- 
riennes ou catholiques? Uniquement à faire connaître leur impuis- 
sance. Ce n’est qu'après avoir amélioré la position physique de l'in- 
dividu qu'on devrait s'occuper de sa position morale; l'homme qui a 
faim, qui a froid, qui souffre, réclame avant tout des alimens, des 
vêtemens, ou les moyens de s'en procurer. Dans une contrée où il y 
a tant de malheureux, on chercherait en vain un seul hôpital civil, 
un seul bureau de bienfaisance; il n’y a que les soldats et les em- 
ployés du gouvernement qui aient droit à sa charité ou à ses bien- 
faits. L'influence tant vantée des missions est nulle; elles n’ont d'au- 
tres prosélytes que des enfans sans parens que les missionnaires 
achètent en bas âge, et qui plus tard retournent tous à la religion de 
leurs compatriotes. Il faut le dire aussi, les sectateurs du Christ ne 
sont guère plus charitables, plus humbles, que les disciples de Brahma, 
de Confucius ou de Mahomet? A quoi bon prêcher l'abstinence à des 
hommes dont les pénitences sont si terribles qu'elles auraient peut- 
être effrayé nos premiers martyrs? Sont-ils bien venus à prêcher 
l'humilité à de pareils hommes, ceux à qui il faut des palais, des pa- 
lanquins, des voitures et de nombreux domestiques? J'ai assisté au 
service divin dans les temples de Sérampour, de Benarès, de Lou- 
diana, de Delhi, de Simlah; il n’y avait là aucune oreille hindoue 
pour recueillir la parole du Seigneur, aucune voix pour interrompre 
celle de l'officiant, si ce n’est l'écho de ces voûtes. On prêchait dans 
le désert. 
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Si l'on voulait que les missions religieuses étendissent et consoli- 
dassent leur influence dans le pays, il faudrait que le gouvernement 
anglo-hindou se montrât moins pénétré de l'importance de la mytho- 
logie brahminique. Il serait mal sans doute de heurter les préjugés 
religieux de ces nations, ou de les combattre à la manière du clergé 
catholique espagnol dans ses possessions des Indes et de l'Amérique; 
mais on pourrait se montrer tolérant, sans paraître partager, comme 
on le fait, toutes les superstitions qui arrêtent dans son développe- 
ment la société hindoue. Durant les fêtes de la Dourga et de Kali, les 
canons du fort William ne cessent de tonner en l'honneur de ces deux 
déesses. À la fête de la Kali surtout, le fanatisme religieux s'aban- 
donne aux plus cruelles et aux plus dégoütantes folies dans les pro- 
cessions publiques, qui se font alors au son des instrumens; les uns, 
couverts de vêtemens où le sang ruisselle, paraissent à ces proces- 
sions la langue percée d'une broche ; d'autres ont les paupières re- 
couvertes d'hameçons, ou bien ils passent, en plusieurs parties de 
leur corps, des bambous flexibles entre la peau et la chair. Ces 
cérémonies ont quelque chose de plus révoltant que celle du satti 
même (1). Est-ce qu'un gouvernement chrétien devrait, comme les 
brahmes, exploiter la crédulité des pauvres Hindous, et vivre aux 
dépens de la pagode de Jaguernat? Devrait-il prélever un impôt 
d'une roupie sur tout individu qui se baigne au confluent du Gange 
et de la Djoumna, ou à Hurdouor, à une certaine époque de l'année? 

Les Européens jugent trop souvent de l'état actuel de l'Hindoustan 
d'après les villes maritimes, telles que Madras, Bombay et Calcutta, 
villes qui ont à elles seules le monopole du commerce de toute la 
presqu'ile aussi bien que du golfe Persique et de la mer Rouge. Ces 
villes sont les seules précisément où se soient concentrées les ri- 
chesses et l’aisance. Mais peut-on comparer les habitans de ces cités 
opulentes aux populations répandues dans tant de royaumes, de villes 
et de villages? Si, en se reportant vers le passé, on erre au milieu 
des dunes solitaires où s’élevaient autrefois des capitales floris- 
santes, quel changement! Que sont devenus les trésors de Golconde 
et de Bejdapour ? Ces cités ont-elles été frappées de la peste? Visitons 
Dakka sur le Brahmapoutra; cherchons ces fabriques où se tissaient 
les mousselines délicates qui, par leur cherté, étaient réservées à la 
parure des reines ou des sultanes. Ses ateliers sont détruits; nous ne 
rencontrons plus que quelque malheureux tisserand travaillant au 


(1) Cérémonie où la femme se brâlait sur le corps de son mari. 
42, 
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milieu des décombres et des jardins qui occupent l'emplacement de 
l’ancienne capitale du Bengale : là où vivaient autrefois deux cent 
mille ames, à peine en compterait-on quinze mille. Traversons tout 
ce Djessore où des milliers de rivières fertilisent sans cesse des terres 
si riches en indigo. Dans ce petit delta du Gange, il se commet plus 
d'abus tyranniques, plus d'actions déshonorantes que dans les quatre 
présidences réunies? Là l'Européen, le cultivateur d'indigo, peut 
s'emparer du champ de son voisin, couper la plante à sa maturité, 
et profiter impunément des travaux et des sueurs du malheureux 
Hindou, pourvu qu’il ait plus d'argent que lui pour acheter de faux 
témoins. Un faux témoignage se vend généralement trois à quatre 
roupies. 

Prenons le Bagarapty et remontons le Gange jusqu'à Radjemahal; 
une forêt de bambous a remplacé la grande ville; le palais du prince 
était assis sur le rivage, le fleuve en a englouti la moitié. 1] restait en- 
core quelques appartemens de marbre couverts d'inscriptions arabes 
en lettres d’or : on vient d'en mutiler les restes, afin d’orner la de- 
meure du civilian (employé civil) et du marchand. Plus loin, Mon- 
ghyr, situé aussi au pied des montagnes, dans une position magnifi- 
que, n’a plus qu'une misérable population de forgerons, d'armuriers 
et de pêcheurs vivant sur une plage sablonneuse, dans de mauvaises 
huttes. Le fort est occupé par des invalides. Sur l'emplacement de 
l'ancienne ville sont des jardins et quelques villas de civilians. Lais- 
sons Patna, Ghazipour, Bénarès, qui ont déjà perdu beaucoup de 
leur splendeur primitive. Détournons nos yeux de cette superbe for- 
teresse hindoue, Chounarghar ; là gémit une héroïne, une princesse 
musulmane, la reine de Lacknao, qu'on a violemment arrachée 
de son trône. Amarrons un instant notre houlack (bateau indien) à 
cette colonne renversée, au confluent du Gange et de la Djoumna; 
nous voici dans la cité de Dieu, A{/ahabad, la capitale du Bandelkand. 
Le fort, un des plus beaux et des plus considérables de l'Inde, est 
encore parfaitement bien conservé; mais où est la ville? Nous passons 
toujours au milieu des benglas (maisons européennes avec jardin), 
qui occupent une étendue de près de deux milles. Ce petit village de 
banians (marchands hindous), où l'on ne voit que marchandises an- 
glaises, c'est Kidgunge, devant qui s’est effacée la vieille cité; le 
châok où marché est tout ce qui en reste. Mais quel est ce camp? 
quels sont ces hommes portant costumes et physionomies étran- 
gères? Ce sont des Maharrates, les serviteurs de la régente de Goua- 
lior, la Badja-Bhaï, qu'on retient injustement prisonnière. Le mué- 
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zim appelle les fidèles à la prière, du haut d'une tour en ruine; 
cette tour est le dernier débris qui soit resté debout de la superbe 
mosquée Djumna-Mesdjid; tous ces fragmens, ces colonnes mu- 
tilées gisant dans les eaux du fleuve, lui appartenaient jadis. Pour 
un millier de roupies, on aurait pu cependant opposer une digue à 
la Djoumna, et conserver un chef-d'œuvre d'architecture musulmane. 

Quittons ces décombres; peut-être serons-nous plus heureux dans 
nos autres excursions. Cet homme à la mise simple, au port noble et 
majestueux, qui s'avance vers nous, c'est un prince hindou, le radja 
de Pouna, naguère riche et puissant, maintenant pauvre et malheu- 
reux. On lui a pris ses trésors, on l'a chassé de ses états au mépris 
des traités sanctionnés par le parlement ; il a honte de ne pouvoir 
nous offrir le khillat (habit de cérémonie que donnent les radjas et 
les naouabs). Voici le schaa-zade (fils d'empereur), auquel l'agent 
auglais vient de permettre de faire une promenade sur la Djoumne. 
Ce dernier rejeton de ces rois qui s’intitulaient les conquérans du 
monde est pensionné, nourri, habillé par les fils de ces marchands 
qui mendièrent autrefois de ses aïeux un coin de terre au fond de 
leurs provinces les plus reculées. Depuis la conquête anglaise, tous 
ces rois de l'Hindoustan sont réduits à un état de pénurie extrême, 
La compagnie a dissipé leurs richesses, envahi leur territoire, et 
forcé les héritiers légitimes à quitter le trône pour mettre à leur 
place des créatures qu’elle oblige, pour ainsi dire, à opprimer les 
populations, afin de les préparer à passer plus aisément sous le joug 
britannique. Ne pouvant soutenir leur rang à cause des exigences 
sans fin des agens politiques placés à leur cour, et des troubles qu'ils 
y fomentent, la plupart de ces princes finissent par faire abandon de 
leurs états pour une pension annuelle reversible sur leurs enfans; 
mais des chicanes et des contestations sans nombre ne manquent 
jamais de s'élever quand il s’agit de la payer. 

J'ai vu en 1838, à Calcutta, les petits-fils de Typou-Sultan ne rece- 
voir plus que 150 roupies par mois au lieu de 40,000 qu'on leur avait 
d'abord promises; en 1840, l'héritier présomptif de la couronne de 
Bourdouan (radja Pertab Chand) était emprisonné et traité comme 
un imposteur, parce qu'il venait réclamer l'héritage de ses pères, 
qu'on avait donné à un de ses oncles au prix de sacrifices énormes; 
c'était une restitution de plus de 100 lacks de roupies (25 millions de 
francs (1) que le gouvernement avait à lui faire. On ne niait pas la 


(1) Le lack de roupies est de 250,000 francs. 
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dette; mais, comme on voulait éviter de la payer, on entamait un 
procès. On conservait ainsi les apparences de la justice aux yeux 
des populations, qu'on cherche toujours à capter, en détruisant ce- 
pendant d'une manière lente et sourde tout ce qu'il y a de noble et 
de généreux en elles. Le radja de Sattara est accusé de trahison; on 
s'empare de ses états, on pille ses trésors et on le relègue à Bénarès. 
Il a porté plainte à la chambre des communes. Le naouab de Bénarès, 
surnommé le gros naouab, a fait en 1838 un voyage en Angleterre, 
pour aller réclamer le royaume d'Aoude. 1 en avait été exclus au 
profit d'un vieillard imbécile dont le droit était nul d’après la loi 
musulmane qui régit cet état. La veuve du dernier roi (1), dont les 
aïeux avaient rendu tant de services au gouvernement de Calcutta 
lors de la guerre du Népaul, a été renfermée dans la forteresse de 
Chounar pour s'être montrée digne du #esned (2). La femme de 
Holkar est retenue prisonnière dans un château maharratte, sur les 
bords de la Nerbouddha. La régente de Gualior est confinée à Alla- 
babad. Les radjas de Courg, de Visinagram, et un prince du Car- 
natic, sont exilés à Bénarès. Dost Mohamed, adoré de ses sujets, 
æst détrôné pour un monstre que les Afghans ont chassé trois fois, 
et que ses vices peuvent faire assimiler aux Domitien et aux Hélio- 
gabale. Le radja de Bénarès, qui remplace l'héritier légitime, est 
un homme des plus médiocres et des plus ineptes. Le naouab de 
Mourchedabad, dont les aïeux possédaient le Bengale, vient de 
mourir à vingt-deux ans; il touchait une pension annuelle de 18 lacks 
de roupies (4,500,000 francs); il laisse entre les mains du gouverne- 
ment de Calcutta un enfant qui a droit à la même rente viagère. 
La rani (princesse hindoue) de Firozepour a légué ses états à la 
compagnie, afin de s'en assurer la jouissance de son vivant : elle 
laisse aussi un neveu dans la misère. La begoum (princesse musul- 


(1) I mourut, dit-on, empoisonné. 
(2) Quand elle apprit la mort de son époux, la begoum se trouvait dans une 
maison de plaisance à quatre kosso de Lacknao. A cette nouvelle, elle monta aus- 
sitôt un éléphant de bataille, et, suivie d’une trentaine de cavaliers seulement, 
elle se présenta aux portes de la ville. Toute la population était en armes. N'ayant 
pu se faire ouvrir, elle lança à plusieurs reprises son éléphant; après plusieurs 
secousses, les gonds cédèrent; son courage, sa jeunesse, sa beauté, firent le reste. 
Elle s’assit sur le trône. Quelque temps après, des troupes anglaises arrivèrent; le 
major Low, de la part de son gouvernement, lui intima l’ordre de quitter le palais. 
Sur son refus, elle en fut violemment arrachée, et, pour tout serviteur, on ne lui 
laissa qu’une métrani, femme de la condition la plus abjecte dans la classe mu- 
sulmane. 
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mane) de Sardanbah en a fait autant. Enfin un naouab, à Delhi, a 
été pendu parce que l'agent politique, M. Frazer , avait été tué en 
sortant de chez lui; cependant il n'a jamais été prouvé que le mal- 
heureux prince fût complice de ce guet-apens, dont son durouan 
(portier ) était l'auteur. 

Mais détournons nos yeux de ce triste tableau et visitons les classes 
inférieures ; grace à l'obscurité de la naissance et à leur pauvreté 
même, elles auront sans doute échappé à l'oppression. A côté de ces 
bois de manguiers, dans un enclos séparé et un peu distant du vil- 
lage, quelles sont ces huttes en forme de ruches d'abeilles ? Sans les 
volailles et les couvertures de laines exposées au soleil, on les croi- 
rait désertes. Pas un homme, pas une femme, pas même un enfant; 
c'est la demeure des choumars (corroyeurs). Un officier anglais vient 
de passer par le village; il a fallu que ces pauvres gens lui fournis- 
sent les bêtes de somme nécessaires pour transporter ses nombreux 
bagages; à force de coups et de menaces, les soldats les ont obligés 
à charrier les caisses de leur officier, en suivant à pied le pas des 
chevaux. Arrivés au prochain hameau, ils seront remplacés par 
leurs frères de caste (bhai); ils ne recevront pour tout paiement 
que des injures et auront perdu la moitié d'une journée. Ces cor- 
vées sont des plus pénibles pour les castes sur lesquelles elles 
pèsent. Les malheureux qui composent ces castes se voient complè- 
tement assimilés aux bêtes de somme. Lorsque lady Macnaghten 
allait rejoindre son mari dans le Caboul, j'ai vu, entre Sirhind- 
Bassi et Loudiana (1), trois bigaris (2) traqués par les soldats comme 
des bêtes fauves. On finit par les contraindre à transporter les nom- 
breux bagages de la caravane, quoiqu’elle comptât déjà plus de 
quarante chameaux chargés. Ils ne reçurent aucun paiement. Les 
domestiques des Européens ne manquent pas de suivré l'exemple 
de leurs maîtres, ils arrachent souvent un pauvre Hindou à ses tra- 
vaux pour porter la valeur de dix livres pesant. À défaut d'hommes, 
on prend les femmes, et même celles qui ont des enfans à la mamelle. 

Cette famille assise sur le bord de la route, à côté du cadavre 
d'un chameau , dévorant des lambeaux de chair crue et presque en 
état de putréfaction, ce sont des kanjars; ils sont en horreur à la 
communauté des Hindous aussi bien qu'aux musulmans. Là où 
ceux-ci mourraient de faim, ils trouvent une nourriture abondante ; 


(1) Villes appartenant au radja de Pattala, principauté sicke, en-deçà du Sutledge. 
(2) Du mot anglais beggar, mendiant. 
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ils n’ont pour rivaux que les chiens parias, les chacals, les vautours 
et la nombreuse tribu des oiseaux de proie. N'allez pas croire que 
ce soit par goût qu'ils préfèrent cette nourriture; lorsqu'ils peu- 
vent se procurer de la viande saine, de la farine ou des végétaux, 
ils se gardent bien d’avoir recours aux cadavres. Je n'ai rien vu, 
du reste, de plus hideux et de plus dégoûtant que ces kanjars. Ils 
sont beaucoup plus noirs que les Hindous des autres castes; on sait 
que la couleur plus ou moins foncée de la peau est un signe certain 
du plus ou moins de dégradation des castes. Ainsi, la caste des 
brahmes est sans contredit la plus belle et la plus blanche, et annonce 
une origine étrangère. Le kanjar est sujet à la lèpre, aux dar- 
tres, aux ulcères; sa malpropreté et sa nourriture immonde rendent 
presque inévitable chez lui le développement de ces tristes infir- 
mités. On le voit fumer avec délices le gandja (cannivis sativa), 
espèce de chanvre, et souvent il s'enivre de boissons fermentées. 
Les Hindous de cette caste habitent à côté des villages, dans un en- 
droit réservé, et sont employés à l'enlèvement des immondices. 
Où vont ces milliers d'Indiens qui suivent un seul Européen? Ils 
partent pour Calcutta, afin de se rendre de là à Maurice, où ils vont 
remplacer les nègres qu'on y a émancipés. N'ayant pas les moyens 
de se nourrir au milieu d'une contrée si riche, où le quart d'un 
terrain si fertile reste inculte, ils sont forcés d'émigrer; des spécu- 
lateurs avides ont déjà trouvé le moyen de les frauder de trois mois 
de paie sur les six qu’ils vont recevoir en avance. Combien ne re- 
verront plus le ciel qui les a vus naître! Le désespoir, la maladie, ne 
tarderont pas à décimer ces malheureux, entassés comme des ani- 
maux à bord des navires (1). 
. Que reste-t-il d'Oudjein, Bhopal, Djeypour, Gualior, Indore, 
Haïderabad, Ahmedabad , Furkabad, Delhi, Agra, toutes villes capi- 
tales d'états florissans? A plusieurs milles à l'entour, vous ne voyez 
que colonnes, temples renversés, monumens déserts. Les bêtes 
fauves et les reptiles ont remplacé les habitans; tout est désert, 
silencieux; l'oreille n’est plus frappée par le kosck amendi | bien- 
venue } du maître; le cri plaintif du chacal ou le sifflement de 
la couleuvre capel résonnent seuls autour du voyageur. Le vent 


(1) La métropole voulut arrêter, il y a quelque temps, ce commerce d'hommes, à 
cause des abus et des plaintes sans nombre qui étaient parvenues aux oreilles du 
gouvernement; on donna mème des ordres à cet effet, mais les demandes réitérées 
des planteurs de l’île de France, appuyées de celles des spéculateurs, ne tardèrent 
pas à faire lever cet.embargo. 
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brülant du désert vient s’engouffrer sous ces voûtes qui retentissaient 
autrefois des accords de la scitare (guitare) ou du do! (1). Surpris de 
cet abandon, si vous interrogez le musulman, il vous répondra : 
« Quand la destinée est là, toute précaution est vaine! » Cette 
croyance, qui fit autrefois la grandeur des disciples du prophète, 
est maintenant la cause de leur décadence. Questionnez l'Hindou, 
sa réponse sera bien différente : « Elle s'est emparée du pays par la 
ruse! » dira l'Hindou au caractère souple et rampant, en parlant du 
kompeire sahéb bahadour, l'honorable et victorieuse compagnie. 

L'ancien système monétaire, si pur, entièrement exempt d'alliage, 
a été en partie réformé; les monnaies des conquérans contiennent 
une grande quantité d'alliage, et sont entièrement dépréciées par 
les indigènes. 

De tant de royaumes répandus sur la vaste presqu'île gangétique, 
trois seulement ont échappé à la ruine générale causée par le défaut 
d'organisation militaire, ainsi que par l'indécision et le manque d'ac- 
cord entre des états que séparent les uns des autres la religion, le 
langage, les mœurs et les traditions. Ces trois royaumes sont le 
Birman , le Népaul et le Pendjab. Ce sont aussi les seuls qui aient 
conservé les moyens de lever et entretenir des armées; mais ces 
armées ne pourront jamais lutter avec avantage contre le gouverne- 
ment anglo-hindou, tant qu'elles ne seront pas organisées sur le 
pied militaire de l'Europe. Or on ne peut douter que la discipline 
européenne ne leur soit applicable. Il suffit de voir les deux cent 
mille cypaies que l'Angleterre a enrégimentés d'une manière si admi- 
rable, qu'on ne peut distinguer qu’à la couleur ces régimens de ceux 
de la reine; il y a même parmi eux moins d’infractions aux lois du 
code militaire. Le titre de guerrier inspire au cypaie une telle fierté, 
qu'il s'est fait exempter d'un châtiment dégradant qu'on inflige en- 
core au soldat anglais, je veux parler de la bastonnade. Toutefois 
cette fierté n'engendre pas la licence. 

Les Birmans et les Népalais ont déjà essayé leurs forces contre les 
troupes de la compagnie : ils ont déployé dans cette lutte une bra- 
voure extraordinaire; mais que peuvent faire des masses indisci- 
plinées contre les manœuvres et l'artillerie habilement conduites? Ils 
ont eu à regretter la perte de quelques provinces et celle de leurs 
plus braves défenseurs, fort heureux encore si ces désastres devaient 


(1) Tambour que les Indiens frappent alternativement des deux mains en s'ac- 
compagnant de la voix. 
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leur servir de leçon pour l'avenir, au lieu de leur donner une idée 
exagérée de la puissance de leurs voisins. Quant au Pendjab, c'est 
un véritable état féodal composé d'une infinité de principautés (dja- 
guér) presque toujours en guerre les unes avec les autres, mais 
dont une main ferme et puissante avait fini par former un corps com- 
pact en les subjuguant d'abord et dirigeant ensuite leur ambition 
vers la conquête. La nation des Sicks, qui habite le Pendjab, n'a 
jamais osé entrer en lutte ouverte avec la compagnie, quoiqu'elle ait 
eu les occasions les plus favorables, par exemple, pendant les guerres 
suecessives que le gouvernement anglo-hindou a soutenues contreles 
Maharrattes, les Djaths, le Népaul, le Birman, le Radjpoutana, et der- 
nièrement la plus favorable de toutes lors de la position critique des 
Anglais dans le Caboul. Cette nation aurait non-seulement été 
capable. d'opposer une barrière insurmontable aux envahissemens 
de l'Angleterre dans le nord de l'Hindoustan, elle aurait encore pu 
ébranler son pouvoir dans l'Inde centrale en y réveillant quelques 
sympathies et en donnant l'exemple aux états chez lesquels il restait 
une étincelle de vie. Randjit-Sing avait des trésors immenses, une 
armée de quatre-vingt mille hommes qu'il désirait organiser à l'eu- 
ropéenne. Adoré de ses soldats, admiré par les nations hindoues, 
ayant lui-même une volonté de fer, il ne lui manquait que des 
hommes éclairés pour commencer et achever cette révolution. Deux 
officiers se présentèrent à sa cour; ils furent parfaitement accueillis, 
et on les mit immédiatement à l'œuvre; mais, au lieu d'appeler d'Eu- 
rope à leur aide: d’autres militaires expérimentés dans toutes les 
branches de l’art de la guerre (ce que demandait le radja), ces offi- 
ciers sembièrent prendre à tâche d'écarter tout ce qui aurait pu leur 
donner de l'ombrage, et n'attirèrent généralement dans le Pendjab 
que des hommes dont tout le mérite consistait dans une obéissancæ 
aveugle, et dont plusieurs étaient déjà flétris dans l'opinion publique. 
A la recommandation de l'agent politique anglais à Loudiana, le ca- | 
pitaine Wade, ils s'adjoignirent aussi quelques officiers de l'armée 
britannique (1) qui, dans un cas de guerre avec la compagnie, de- 
vaient quitter immédiatement le service des Sicks, tandis qu'en 
attendant ils pouvaient fournir des renseignemens précieux à leur 
gouvernement. Tels.ont été jusqu'aujourd'hui la plupart des con- 
seillers des princes de l'Hindoustan, tous portant ou prenant le nom@ 
de Français. Le général Perron chez les Maharrattes, le général 


































































(1) Les capitaines Steambach, Folks et Faux. 
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Martin dans le royaume d’Aoude, ont plutôt servi les intérêts de la 
compagnie que ceux des princes qui avaient en eux une confiance 
aveugle; Jean-Baptiste (1) et l'Arménien Jacob ne sont que des 
traîtres qui concentrent en eux seuls toutes les forces du Scindia. 
MM. Allard et Ventura ont sans contredit rendu de très grands ser- 
vices, mais ils se sont un peu trop enivrés de l'encens qu'on leur pro- 
diguait sur le territoire anglais. Comme militaire, M. Allard n'aurait 
pas dû s’assimiler à un marchand, et moins encore à un boutiquiér 
soudagar (2), car c'était se dégrader aux yeux de la nation, qui ne re- 
garde comme noble qu'une seule profession, celle des armes. Ces deux 
officiers ont trop oublié qu'ils étaient Français avant tout. Un An- 
glais n'aurait pas agi ainsi à leur place. Allez le long de la mer Rouge, 
etvous verrez les difficultés que le capitaine Hay (3) jetterasur vos pas. 

M. Court est venu dernièrement avec huit mille Sicks au secours 
du général Pollock, afin d'ouvrir les défilés du Khéber, où l'armée 
anglaise tremblait de s'aventurer seule. Il n'ignore cependant pas 
que l'Angleterre a depuis long-temps les yeux fixés sur le Pendjab; 
les désastres seuls du Caboul ont retardé la chute de cet état. Déjà 
les Anglais ont pris en partie possession du pays'par la concentra- 
tion de plusieurs régimens à Peschaver. Les forces réunies à Lou- 
diana et à Firozepour peuvent être en un moment lancées sur La- 
hore. Ajoutons que l'Angleterre a besoin dés trésors de Goomde- 
ghar pour combler le déficit de la guerre de l'Afghanistan, et que 
ses frontières naturelles sont l'Indus jusqu'à Attok et les montagnes 
de Kaschemir. En 1838, Randjit-Sing ne voulut jamais permettre 
l'entrée des troupes anglaises sur son territoire; il se contenta de 
leur fournir des provisions et des bateaux, et prit engagement de 
märcher sur le Caäboul avec l'armée qu'il avait assemblée à Pes- 
chaver. 

Les habitans des campagnes et les industriels des villes ne prenant 
jémais part aux querelles de leurs princes, quand celui-ci a été battu, 


(1) Il est fils d’un officier français de l’armée du général Perron; sa mère était 
Mabarrate. C'est maintenant un vieillard de soixante-treize ans, possédant une for- 
tüne immense. Il est commandant de l'artillerie, a sous ses ordres un camp de huit 
mille hômmes, et à toujours été au service des Mahätrates. Pour cause de trahison, 
le maharadja l'avait fait attacher sur un eanon, les mains envéloppées de mèches, 
et avait déjà donné l’ordre d'y mettre le feu, quand Jeau-Baptiste fut sauvé et réins- 
tallé par l'intercession du commandant anglais, à qui il avait livré le territoire. 

(2) M. Allard avait un magasin à Lahore où l'on trouvait jusqu'à des altuméttes 
Phésphoriques; il était tenu par son domestique Baptiste. 

{#) Agent politique à Adén. 
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quand ses trésors ont été pillés, il ne trouve aucune ressource parmi 
ses sujets. Le rayot ne connaît que le zemindar, qui est dans une en- 
tière dépendance vis-à-vis du canoungae (1). Dans les temps de crises, 
les banians (petits marchands), les mahadjens (négocians), les cherraf 
(changeurs), les sahokar (banquiers), et toute la caste des saouda- 
gards (colporteurs), enfouissent leurs trésors et leurs marchandises, 
puis ils attendent patiemment les résultats de la guerre. On ne voit 
pas, comme en Europe, les diverses peuplades prendre les armes 
pour repousser un ennemi commun ; il n'y a chez elles aucune na- 
tionalité, si ce n’est celle de la caste, qui ne peut soulever de pas- 
sions que lors des fêtes religieuses. 

Tel est le caractère des populations indiennes à quelques excep- 
tions près; il y a bien de temps à autre des insurrections partielles 
parmi les musulmans d'humeur très turbulente qui habitent les 
royaumes d'Aoude, Haïderabad, les environs de Bengalor, dans 
la patrie d’Aïder-Ali, parmi les tribus bordant l'Indus, dans le 
Radjpoutana même; mais ces insurrections, n'ayant pas un but poli- 
tique fondé sur l'amour de la patrie, et ne trouvant aucun écho chez 
les peuplades voisines, tombent d’elles-mêmes, ou disparaissent à 
l'aspect d’un ou deux régimens, souvent formés de soldats nés dans 
le pays même. Le soldat indien, comme le chien, ne sait qu'obéir 
à la main qui le nourrit; il exécutera aveuglément tous les ordres, 
pourvu qu'ils ne soient pas en opposition avec ses préjugés religieux. 
Quant aux mots patrie, honneur, ils sont renfermés dans l'expression 
hindoustane : Némack hallai (fidèle au sel). C'est aussi l'expression 
biblique qui signifie un serviteur honnète et fidèle. Bien loin de 
prendre part à aucun soulèvement, la classe industrielle verrait, au 
contraire, une pareille crise avec effroi, sachant bien que ce qu'elle 
aurait de plus précieux et de plus sacré deviendrait la proie d'une 
soldatesque furieuse. Les Maharrattes s'étaient fait détester par leur 
férocité et leurs brigandages, leur passage étant toujours marqué 
par le fer et le feu. Les Pindarris ont laissé des souvenirs qui rap- 
pellent les scènes des cannibales; c'étaient les paisibles habitans, 
leurs propres compatriotes, qui souffraient seuls de leurs cruautés. 
La descente des Népalais fut aussi marquée par le massacre des peu- 
plades inoffensives des plaines. Cette armée de fakirs que le fana- 


(1) Officier du revenu public, dont l'approche est toujours suivie d'un ou deux 
régimes et d'une pièce d'artillerie, car tel est le mode général de lever les impôts 
chez les princes natifs. Il y a presque toujours effusion de sang, pillage ou massacre. 
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tisme religieux avait créée mettait tout à feu et à sang. — Pour qu'il 
y eût soulèvement général, il faudrait, nous le répétons, que les 
masses y fussent intéressées; il faudrait qu'elles n'eussent qu'une 
même religion, qu'un même langage, qu’elles ne fussent pas subdi- 
visées en castes, sectes, variétés de castes et de sectes, hors des- 
quelles il n’y a aucun intérêt. Les musulmans (1) et les Hindous , ré- 
partis sur toute la presqu'île de l'Inde, quoique d'une manière bien 
inégale (2), sont toujours en présence les uns des autres avec les 
mêmes haines et les mêmes préjugés. 

La politique anglaise n’a pas manqué de profiter de tant d'avan- 
tages en excitant les inimitiés de prince à prince, de royaume à 
royaume. Lors de la guerre des Birmans, le roi de Lacknao avança 
à la compagnie deux korors (3) (50 millions de francs), et leva à 
ses frais deux régimens qui ne lui appartenaient pas; pendant la 
guerre des Maharrattes, des Djaths, du Népaul, les populations mu- 
sulmanes montrèrent le même dévouement. A l'époque de l'expé- 
dition du Caboul, on fit un appel général à tous les souverains dont 
les états se trouvaient enclavés dans ceux de la compagnie; il n'y eut 
pas un de ces chefs qui ne contribuât au-delà de ce que ses moyens 
lui permettaient. On aurait dit une ligue générale contre un ennemi 
commun. Le royaume d’Aoude avança plusieurs korors de roupies, 
et arma à ses frais; le radja de Pattala mit tous ses trésors, ses élé- 
phans, ses chameaux, à la disposition du commissariat anglais. Tel 
est l'aveuglement de ces princes; on dirait que, ne sachant se con- 
duire eux-mêmes, ils craignent de sortir de la tutelle sous laquelle 
ils sont habitués à vivre, et n'osent franchir le cercle que les poli- 
tical agents ont tracé autour d'eux : aussi presque tous les frais de 
cette folle expédition du Caboul ont-ils été supportés par les princes 
de l'Hindoustan. 

En somme, l'Angleterre a-t-elle bien mérité de tous ces peuples 
de l'Asie? Pour tout l'or qu'elle a retiré et qu'elle retire chaque jour 
de ces riches contrées, at-elle au moins répandu dans l'Hindoustan 
quelques-uns des avantages de la civilisation moderne? Nous sommes 
forcé de répondre négativement. Un peuple si avancé dans les arts, 


(1) Ils sont divisés en sunaites et chiites, c'est-à-dire en secte d'Osman et en 
secte d’Ali. 
(2) On compte vingt-cinq Hindous pour un musulman. 
(3) Le koror est de 100 lacks de roupies. 
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les sciences, l’agriculture, l'industrie, s'est bien gardé d'y faire par- 
ticiper les populations indiennes. Pour mériter le titre de Romains 
d'aujourd'hui, que les Anglais se donnent, ont-ils fait au moins 
quelques-uns de ces travaux utiles et gigantesques que les Romains 
ont partout laissés sur leur passage ? C’est encore négativement qu'il 
faut répondre. Qu'ils se hâtent cependant, qu'ils donnent à l'Inde 
les germes de civilisation et de prospérité matérielle qu'elle a droit 
d'attendre de ses conquérans européens. S'ils y manquaient, la seule 
trace de leur séjour dans l'Inde pourrait bien n'être marquée que par 
des monnaies à l'effigie de la couronne d'Angleterre, et la numis- 
matique devrait les classer à côté de celles des rois barbares, qui, à 
diverses époques, ont subjugué ces contrées paisibles, jadis si floris- 
santes. 




































CONVENTION COMMERCIALE 


ENTRE 


LA FRANCE ET LA BELGIQUE. 


Depuis que l'intérêt industriel et commereial est devenu le premier intérêt 
des nations, les questions de tarifs sont devenues à leur tour des questions 
vitales, brûlantes, les véritables questions internationales de ce temps-ci. Une 
simple ordonnance royale qui élève ou abaisse de quelques centimes un droit 
de douane, et qui passe à peu près iuaperçue dans {e Moniteur, a quelque- 
fois plus d'importance réelle que les plus grandes démonstrations diploma- 
tiques, et les Anglais, qui sont d’excellens calculateurs, le savent parfaite- 
ment. Aussi se sont-ils vivement émus de l’ordonnance du 26 juin sur les 
fils de lin et de la convention du 16 juillet avec la Belgique. II faut louer le 
gouvernement francais de n’avoir pas craint, en cette oceasion , de se brouiller 
avec l’Angleterre. 

Il est facile de comprendre, même quand on ne s'occupe pas de ces sortes 
de questions, quelle doit être l'importance commerciale des fils de chanvre et 
de lin. Ces fils servent à faire des tissus d’un usage très général. La toile est 
en quelque sorte pour tout le monde un objet de première nécessité. Une 
grande partie du linge de corps, le linge de table presque tout entier, sont 
en toile. Depuis la propagation des tissus de coton, la toile paraît un peu 
moins employée qu'auparavant, mais elle n’en est pas moins restée un be- 
soin à peu près universel. Aussi, tout ce qui se rattache aux fils de chanvre 
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et de lin doit-il être d’un intérêt immense au point de vue commercial, puis- 
que la moindre variation dans les conditions de cette industrie porte sur des 
masses énormes de marchandises et sur des masses non moins énormes tant 
de producteurs que de consommateurs. 

La fabrication des toiles est très ancienne en France. Quand les communi- 
cations étaient moins faciles qu'aujourd'hui, chaque famille rurale produisait, 
pour ainsi dire, toute la toile dont elle avait besoin. Le chanvre était ense- 
mencé sur place, les ménagères le filaient, et le tisserand du village le trans- 
formait en toile. La quenouille et le fuseau ont de tout temps joué un grand 
rôle dans nos mœurs champêtres; c’est en filant que les filles des champs 
menaient paître les troupeaux, c’est en filant que les mères se rassemblaient 
le soir autour du foyer. Les fées elles-mêmes, dans les plus vieux contes, 
filaient éternellement. Aujourd'hui encore, l’industrie des toiles est restée 
essentiellement domestique et agricole. La plupart des toiles livrées au com- 
merce se préparent à la campagne, dans les chaumières des paysans. Les 
familles de cultivateurs se livrent au filage en hiver, durant les longues veil- 
lées, quand tout autre travail est interdit par la rigueur de la saison. Tantôt 
c'est le fil qui est acheté par des entrepreneurs de tissage à la mécanique, 
tantôt c’est la toile elle-même qui, confectionnée sur les lieux par les anciens 
procédés, est portée au marché par le père de famille et vendue à des maisons 
en gros qui l'emmagasinent. 

La France trouvait autrefois, dans sa seule production, les moyens de sub- 
venir aisément à l’immense consommation qu’elle a toujours faite des tissus 
de lin et de chauvre; elle en expédiait même aux autres peuples pour des 
valeurs importantes. Aujourd’hui son exportation est sensiblement réduite, 
et au moment où l'ordonnance du 26 juin est intervenue, l'importation étran- 
gère, et en particulier l'importation anglaise, s'accroissaient avec une ef- 
frayante rapidité. 

D'où était venue cette perturbation? D’une seule cause, de l'établissement 
en Angleterre de machines à filer le lin, qui permettait d'obtenir le fil à bien 
meilleur marché que par la filature à la main. 

Les nouveaux procédés ne s'établissent pas en France avec la même rapi- 
dité et sur la même échelle qu’en Angleterre. Notre génie national n’est 
pas tourné aux spéculations mercantiles, comme celui des Anglais. Les 
capitaux, chez nous, sont plus défians, les habitudes plus invétérées. Nous 
avous moins la fièvre industrielle. Il faudra bien tôt ou tard abandonner, 
nous aussi, le filage à la main pour le remplacer par le filage à la mécanique; 
mais il en coûte à nos paysans de renoncer à une tradition en quelque sorte 
patriarcale. Leurs femmes ont besoin de temps pour trouver autre chose à 
faire, et, en attendant, l'invasion des fils anglais leur enlevait leur gagne- 
pain de chaque jour. 

Déjà une première mesure législative, la loi du 6 mai 1841, avait cherché 
à renfermer dans de certaines limites la concurrence des fils étrangers sur le 
marché français. On avait pensé que l'établissement d'un droit d'entrée de 
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10 à 11 pour 100 sur ces fils garantissait suffisamment notre filature. Cet 
espoir ne s’est pas réalisé. En moins d’un an, la concurrence anglaise a pris 
des proportions de plus en plus formidables. Les progrès constans du filage 
à la mécanique ont amené chez nos voisins une nouvelle baisse de prix tout- 
à-fait extraordinaire. L'emploi de procédés perfectionnés leur a permis d’em- 
ployer pour la confection de leurs fils des matières textiles de basse qualité 
tirées de l’Inde et de l'Océanie. Il en est résulté un fil de qualité inférieure, 
mais à si bas prix que toute rivalité de notre part était devenue impossible. 
Nous avions quelques filatures naissantes, la plupart d’entre elles ont été for- 
cées de s'arrêter. De leur côté, les Anglais, voyant s'ouvrir un débouché nou- 
veau, se sont empressés de s'y jeter avec leur ardeur ordinaire. Un véritable 
torrent d'importation s’est déclaré; les fils anglais se sont précipités sur notre 
marché en si grande abondance, qu’il y a eu encombrement et par suite 
une baisse encore plus marquée dans les prix. Au commencement de juin, 
comme l’a dit dans son rapport au roi M. le ministre du commerce, les arri- 
vages dépassaient dans une grande proportion toutes les prévisions comme 
tous les besoins. 

Les plaintes se sont élevées alors de toutes parts. De toutes parts, on a de- 
mandé, au nom de notre industrie linière, une nouvelle protection. 

Cependant le gouvernement hésitait, et il avait raison. C’est toujours une 
mauvaise mesure, au point de vue de l’économie politique, qu’une augmenta- 
tion de tarifs. On habitue par là l’industrie nationale à plus compter sur le 
gouvernement que sur elle-même; on la maintient dans la routine, qui est son 
plus grand mal. Pourquoi l'industrie francaise ne s’efforçait-elle pas de lutter 
contre sa rivale ? Pourquoi se refusait-elle à adopter les mêmes moyens? Les 
consommateurs y auraient gagné #onsidérablement, car il y aurait eu une 
grande réduction sur le prix des toiles. Cette réduction aurait eu la consé- 
quence ordinaire de toutes les baisses de prix, elle aurait amené une augmen- 
tation dans la consommation; cette augmentation aurait à son tour créé de 
nouveaux débouchés et permis aux deux industries d'exploiter simultanément 
le marché français sans se nuire. Augmenter le droit d’entrée sur un produit 
étranger pour rétablir la balance entre son prix et le prix du produit national 
analogue, c’est priver le consommateur du bénéfice de cette différence de 
prix, c’est le forcer à payer plus cher ce qu’il pourrait avoir à meilleur marché, 
c'est faire les affaires de quelques-uns aux dépens de tous. 

Une industrie nationale importante, l’industrie des tissages, gagnait d’ail- 
leurs à la baisse du prix des fils. Ce n’était pas la toile que l’Angleterre jetait 
par masse sur notre territoire, c'était le fil; ce fil était transformé en toile dans 
nos ateliers. Le travail national s’enrichissait donc de ces nouvelles quantités 
de tissage qui devaient nécessairement s’accroître de jour en jour à mesure 
que la baisse des prix amènerait de nouveaux progrès, soit dans la consom- 
mation intérieure, soit même dans l'exportation. 11 faudrait bien qu'un jour 
ou l'autre les fils francais finissent par se produire au même prix que les fils 
anglais. Aucune difficulté essentielle ne s’y opposait. Après une crise passa- 
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gère, le niveau s’établirait. Les nouveaux procédés de filature passeraient la 
mer. La distinction se ferait entre les qualités. Les fils de qualité supérieure, 
comme les nôtres, seraient estimés à leur véritable valeur en présence des fils 
grossiers de l’Inde ou de l'Océanie, La concurrence aurait son résultat habi- 
tuel; elle mettrait tout à sa place. 

Ces raisons étaient très bonnes sans doute , et les réclamations, de plus en 
plus vives, de nos producteurs de fils n'auraient peut-être pas été suflisantes 
pour justifier une augmentation de droits, si une nouvelle considération 
n’était venue à l'appui des plaintes de l’industrie linière; cette considération 
décisive, c’est celle de la Belgique. 

La Belgique n’est pas moins intéressée que la France à la question des fils 
de chanvre et de lin. L'industrie des fils est la première des industries de la 
Belgique. Le linge de Flandre a été célèbre bien anciennement. La Belgique 
importait autrefois en France beaucoup de fils et de toiles, mais elle avait 
été atteinte elle-même par la concurrence des produits anglais , et ses impor- 
tations chez nous baissaient dans une proportion énorme à mesure que celles 
d'Angleterre s'accroissaient d'autant. Cet état de choses inquiétait la produc- 
tion flamande au moins autant que la production française , et le gouverne- 
ment belge se montrait aussi préoccupé que le nôtre de la question de nos 
tarifs. De son côté, le gouvernement français voyait la question s'élever et 
changer de caractère par l'intervention de l'intérêt belge. 

Un mot a été jeté depuis quelque temps dans le monde politique. Ce mot 
est celui-ci : Union commerciale de la Belgique et de la France. A peine 
prononcé , il a soulevé, tant en France qu’en Belgique, de vives adhésions 
et des répulsions non moins vives. En Belgique, la nation proprement dite, 
qui est éminemment intelligente en fait d'intérêts matériels, s’est montrée 
aussitôt favorable à l'union, qui, en effet, aurait de grands avantages pour 
l'industrie et le commerce du pays, à qui elle ouvrirait un marché de trente- 
quatre millions d'hommes; le gouvernement, au contraire, chambres et mi- 
nistère, s'est montré peu disposé, en ce qu'il a craint que l’union commer- 
ciale ne diminuât l'indépendance de la Belgique comme nation et ne finit 
peut-être par amener sa réunion complète à la France. En France, c’est l'in- 
verse qui est arrivé, Le gouvernement, frappé de l'utilité politique d’une 
pareille union, aurait voulu la consommer; le pays, au contraire, par l'or- 
gane de ses principaux représentans et surtout des chambres consultatives du 
commerce , de l'agriculture et de l’industrie, s’en est montré effrayé comme 
d’une ‘concurrence dangereuse pour ses industries. 

Le gouvernement français avait entamé des négociations avec la Belgique. 
Il avait été d’abord question de l’union, mais, en présence des démonstra- 
tions faites en France par les intéressés et des tergiversations des Belges, il 
avait fallu y renoncer. On avait parlé alors d’un simple traité de commerce; 
mais les mêmes difficultés s'étant rencontrées, on avait dû encore s'arrêter. 
Notre gouvernement en était là, quand l'affaire des fils de lin lui a fourni 
une occasion naturelle de renouer la négociation. Voici comment il s’y est 
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pris alors, et il faut le louer de la conduite qu'il a tenue, car il s’est servi ha- 
bilement de l'esprit prohibitif lui-même pour combattre l'esprit prohibitif. 

Les producteurs français se plaignaient également de la concurrence des 
fils anglais et de celle des fils belges. Le gouvernement francais a annoncé 
l'intention d'élever indifféremment le droit perçu à la frontière sur toute 
espèce de fil étranger. L'ordonnance du 26 juin a été en effet rendue dans 
ce but; cette ordonnance double environ le droit perçu antérieurement sur 
les fils et toiles d’origine étrangère. Le nouveau droit est en quelque sorte 
prohibitif; il devait fermer à peu près le marché francais, s’il était exécuté, 
tant aux fils belges qu'aux fils anglais. Mais en même temps qu’il publiait 
l'ordonnance du 26 juin, le gouvernement français offrait à la Belgique de 
maintenir pour elle l’ancien droit, à condition qu’elle nous accorderait en 
échange quelques adoucissemens de tarifs sur plusieurs de nos articles. 

L'irritation a été grande en Angleterre et en Belgique à l'apparition de l’or- 
donnance du 26 juin. Toutefois le mal fait aux Anglais était réel, le mal fait 
aux Belges n'était qu’apparent. Aussi l'opinion publique a-t-elle bientôt pris 
dans ces deux pays un cours bien différent. Pendant qu’en Angleterre on se 
répandait en récriminations violentes, en Belgique au contraire on a senti le 
besoin de prêter l'oreille aux propositions du gouvernement français. 11 s’est 
bien trouvé dans ce dernier pays quelques mauvaises têtes pour parler de 
représailles, de guerre de tarifs; mais ces colères isolées se sont presque aus- 
sitôt perdues dans la clameur générale du pays en faveur d’un traité de com- 
merce avec la France. 

Voici en effet quelle était la situation de la Belgique dans les deux hypo- 
thèses : 

Si elle repoussait les avances de la France, son industrie des lins était 
frappée chez nous d’un droit prohibitif, et ce débouché, qui était resté 
considérable pour elle malgré l'invasion du lin anglais, lui était fermé. 

Si au contraire elle acceptait, non-seulement elle conservait en France le 
débouché actuel pour ses fils et tissus de coton et de lin, mais elle retrouvait 
ce débouché libre de la concurrence anglaise, c’est-à-dire tel qu'il était il y a 
quelques années, et pouvant s’accroître de jour en jour. 

Dans le premier cas, il y avait beaucoup à perdre; dans le second, beau- 
coup à gagner. 

Ajoutons à ces considérations que les Flandres, qui étaient surtout inté- 
ressées dans la question, sont les provinces que le gouvernement belge a le 
plus à ménager. C’est là qu'est le foyer de l’orangisme. L'esprit turbulent du 
pays est d’ailleurs connu depuis long-temps, et plus d’un exemple a prouvé 
que, dans ces antiques et industrieuses municipalités, de la plainte à l’insur- 
rection il n’y a qu’un pas. Les adresses au roi, les pétitions aux chambres, 
les députations municipales, se sont multipliées de la part des Flamands, 
menacés dans leur existence. 

Le gouvernement français, pour mettre les Belges dans la nécessité de 
prendre un parti, avait rendu le nouveau tarif immédiatement exécutoire 
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tant pour les Belges que pour les Anglais, et en même temps, pour donner 
une preuve de sa ferme intention de traiter, il avait indiqué un délai d’un 
mois au-delà duquel ce tarif ne serait plus en vigueur sur la frontière de 
Belgique, sous la condition tacite que le traité serait signé avant l'expiration 
du délai. Cette disposition a forcé la main au ministère belge. Le délai expi- 
rait le 20 juillet, la convention a été signée le 16; mais comme elle avait be- 
soin, pour être exécutoire, d'être votée par les chambres belges, un nouveau 
délai a été fixé par le gouvernement français : ce délai expire le 15 août. 

Les chambres belges ont été convoquées immédiatement. Elles ont donné 
leur assentiment à la convention, comme à une nécessité. En ce moment, 
les ratifications sont échangées, et à partir d'aujourd'hui 15 août, le traité 
doit être exécuté. On voit qu'il est difficile d’aller plus résolument en af- 
faire. L'’ordonnance sur les fils de lin est du 26 juin , le traité qui excepte 
la Belgique de la mesure est signé vingt jours après, soumis aux chambres 
belges dans un autre délai de vingt jours, en tout fait et exécuté en moins 
de deux mois. 

Par l’article 1°" de ce traité, les droits d’entrée en France sur les fils et 
tissus de lin et de chanvre importés en Belgique par les bureaux d’Armen- 
tières à la Malmaison, près Longwy, sont rétablis tels qu'ils étaient avant 
l'ordonnance du 26 juin. Le gouvernement belge s’est engagé en même temps 
à appliquer à l’entrée des fils et tissus de lin et de chanvre, par les frontières 
autres que la frontière de France, des droits semblables à ceux qui sont ou 
pourront être établis par le tarif français aux frontières analogues. Une 
seule exception est établie à cet égard , c’est celle qu'’indique la loi belge du 
25 février 1842, et elle est limitée par le traité à l'introduction en Belgique 
de deux cent cinquante mille kilogrammes de fils d'Allemagne et de Russie. 
Enfin, dans le cas où les droits d'entrée en France sur les fils et tissus de lin 
ou de chanvre importés par d’autres frontières que la frontière de Belgique 
viendraient à être réduits de plus d’un sixième au-dessous du taux fixé par 
l'ordonnance du 26 juin, le gouvernement français s'engage à abaisser aussitôt 
dans la même proportion les droits d’entrée sur les fils et tissus importés par 
la frontière belge, de façon qu’il y ait toujours au moins la proportion de 
trois à cinq entre les droits perçus à cette frontière et ceux existant aux autres 
frontières françaises. 

Examinons maintenant quelle est la situation créée par l'ordonnance du 
26 juin et la convention du 16 juillet. 

Par l'ordonnance du 26 juin, les fils français sont à peu près affranchis de 
la concurrence des fils anglais. L’importation des fils anglais avait atteint 
dans ces derniers temps une valeur annuelle de 40 millions de francs. La 
moyenne antérieure était de 30 millions. C’est cette vente de 30 à 40 millions 
que les Anglais perdent en totalité ou en partie. 

Par la convention du 16 juillet, la Belgique est fermée comme la France 
aux fils anglais, et la France reste ouverte aux fils belges sous les anciennes 
conditions. La conséquence naturelle de cette exception sera de rendre à la 
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Belgique tout ce que l'Angleterre lui avait ôté sur notre marché, entre autres 
un débouché de quinze cent mille kilogrammes de toiles, et peut-être de lui as- 
surer un chiffre d'importation encore supérieur. 

On demandera peut-être ce que l’industrie linière francaise gagnera à l’or- 
donnance du 26 juin, puisque le traité du 16 juillet détruit en grande partie 
les effets de cette ordonnance. Voici la réponse. L'industrie française avait 
à lutter contre deux concurrences, celle des Anglais et celle des Belges; elle 
n'aura plus à en combattre qu’une, celle des Belges. Or, il s’en faut de beau- 
coup que la production soit illimitée en Belgique comme en Angleterre. Les 
Belges ne peuvent guère aller au-delà d’une exportation totale d’une cinquan- 
taine de millions , dont la France recoit, il est vrai, la plus grande partie. 
En Angleterre, au contraire, il n’y a pas de bornes. Les conditions de la pro- 
duction sont à peu près les mêmes en Belgique qu’en France, et la différence 
des prix est bien moins forte. Enfin , il ne faut pas oublier que notre indus- 
trie reste toujours protégée contre l'industrie belge par le droit de 10 à 11 
pour 100 établi par la loi du 6 mai 1841. 

Un économiste a évalué à 128 millions de kilogrammes la récolte totale 
de la Belgique , en lin vert, dans les bonnes années. Ces 128 millions de kilo- 
grammes de lin sont évalués 13 millions de francs environ. Le teillage, le 
rouissage et le séchage réduisent de moitié le poids du lin vert, et font 
tomber à 64 millions de kilogrammes le poids du produit, mais en élevant 
sa valeur à 15 millions. Le battage et l'espadage font ensuite descendre le 
poids à 18 millions de kilogrammes , en portant la valeur à 25 millions. 

C'est dans cet état que le lin commence à s’exporter. Des 18 millions de 
kilogrammes de lin battu, on compte qu’il s'en exporte, année commune, 
5 millions de kilogrammes. Restent dans le pays 13 millions de kilogrammes 
dont le poids est descendu, par le peignage, à 11 millions et demi de kilo- 
grammes , et la valeur élevée de 18 à 22 millions. Le filage porte cette valeur 
à 36 millions. Enfin, par la conversion de quinze cent mille kilogrammes en 
fil à coudre, et des 10 autres millions en toiles, on arrive, en y comprenant 
la valeur du lin exporté, à un total de 65 millions pour produit annuel de 
l'industrie linière en Belgique. 

Sur cette somme , les Belges ont exporté dans certaines années, en 1838, 
par exemple, pour plus de 50 millions. En 1840, leur exportation était tombée 
à 38 millions par suite de la concurrence anglaise; tout ce qu’elle peut espé- 
rer, c’est de remonter à son premier taux. 

La filature à la mécanique n’est pas en Belgique, comme en France, à ses 
commencemens, mais elle n’y est pas arrivée au même développement qu’en 
Angleterre; il paraît que ia Belgique possède en ce moment de cinquante à 
soixante mille broches tournantes : c'est beaucoup plus que nous n’en avons, 
c’est le vingtième de ce qu’en ont les Anglais. 

Et cependant nos fabricans se plaignent encore. De nombreuses réclama- 
tions se sont élevées contre le traité. Un des plus grands argumens qui aient 
été invoqués par les intéressés est celui-ci. — Les Anglais, at-on dit, vont 
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transporter en Belgique leurs puissans moyens de production , et nous allons 
retrouver par là la concurrence anglaise, que nous avons cru éviter. — Mais qui 
ne voit combien une pareille crainte serait chimérique ? Si les Anglais trans- 
portent quelque part leurs capitaux et leurs filatures, pourquoi ne viendraient- 
ils pas en France même, où ils trouveraient un débouché bien autrement 
considérable qu’en Belgique, et où ils échapperaient à toute espèce de droit? 
Cette réponse est péremptoire; elle coupe court à toute hypothèse de résur- 
rection de la concurrence anglaise par les voies régulières. 

Reste la contrebande. On craint que la Belgique ne devienne pour les fils 
anglais un grand foyer de contrebande contre nous; mais la Belgique est plus 
intéressée que nous encore à surveiller l'exclusion des fils anglais de son ter- 
ritoire. Ces fils, pour arriver jusqu'à nous, auront à traverser deux lignes de 
douanes. 11 faut avoir l’imagination bien pleine de fantômes pour ne pas se 
sentir rassuré par ce double rempart, d'autant plus que, s'il n'était pas suffi- 
sant, on ne tarderait pas à en élever un autre. Après tout, le traité n’est que 
pour quatre ans. Si d’ici à quatre ans l’expérience révèle quelque danger, le 
traité sera dénoncé, et le gouvernement français rentrera dans la plénitude 
de ses droits. 

Soyons donc justes et reconnaissons que les intérêts de l'industrie linière 
française out été suffisamment défendus. Cette industrie était débordée par une 
rivalité formidable, on la débarrasse de cette rivalité. Mais il ne faut pas non 
plus qu’elle espère être délivrée de toute concurrence. Sans doute il serait 
plus commode pour elle de n’avoir aueun effort à faire pour s'assurer la tota- 
lité du marché national. Ce n'est pas là ie compte des consommateurs. L'in- 
dustrie linière française était menacée de mort; on la sauve, mais à la condi- 
tion qu’elle travaillera à s'étendre et à se fortifier. Pour peu que nos industriels 
le veuillent, ils gagneront la moitié au moins de ce que perdront les Anglais. 
C'est déjà un beau bénéfice. Il dépend d'eux de ne pas s’en tenir là. En amé- 
liorant, en perfectionnant leurs moyens de production, ils peuvent se mettre 
en état de lutter avec avantage soit contre les Belges, soit contre les Anglais 
eux-mêmes. Il n'y a là qu'une question de temps et de capitaux. On a le 
temps maintenant, puisque les Anglais sont exclus; les capitaux doivent 
venir aussi par la même considération. 

De leur côté, les Belges se plaignent au moins aussi haut. A les entendre, 
l'exception faite en leur faveur par la convention du 16 juillet leur était due, 
et, en bonne justice, ils ne nous devaient rien en échange. Il n’y a pas plus 
de raison dans ces plaintes que dans les autres. Rien pour rien , voilà la règle 
en fait de relations commerciales. La Belgique n’est pas aujourd’hui, à 
l'égard de la France, dans la même situation qu'avant l'ordonnance du 
26 juin. Les fils et les toiles sont toujours frappés du même droit, cela est 
vrai, mais les fils et les toiles d'une autre provenance sont frappés d’un droit 
supérieur. Il y a deux manières d'accorder une faveur à un produit, ou en le 
dégrevant lui-même, ou en surchargeant le produit analogue qui lui faisait 
concurrence. C’est cette dernière faveur que nous avons faite aux Belges. Elle 
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peut avoir tout autant de conséquences que la première, et mérite, comme 
la première, une rémunération. 

Cette rémunération, quelle est-elle? Nous allons le voir. 

1° Par l’article 2 de la convention du 16 juillet, ie gouvernement belge 
s'engage d’une part à réduire le droit de douane sur l'importation des vins 
de France, tant par terre que par mer, à 50 centimes par hectolitre pour les 
vins en cercles, et à 2 franes par hectolitre pour les vins en bouteilles; d’autre 
part, à réduire de 25 pour 100 le droit d’aceise maintenant existant sur les 
vins de France, et il est bien entendu que pendant la durée du traité ces 
droits d’aceise et de douane ne pourront être élevés, et que les vins d'aucune 
autre provenance étrangère ne sauraient être soumis en Belgique à des droits 
quelconques plus favorables que ceux acquittés par les vins de France. 

Le droit de douane sur les vins en cercles était de 2 francs par hectolitre, 
il est réduit à 50 centimes; sur les vins en bouteilles, il était de 12 franes, il 
est réduit à 2. Ces différences auraient été peu sensibles, si l’on n’avait ob- 
tenu en même temps une réduction dans les droits d’accise ou de consomma- 
tion. L'exemple du dernier traité avec la Hollande a servi de lecon. Par ce 
traité, nous avions obtenu des réductions pour nos vins sur les droits de 
douanes; mais le gouvernement hollandais, qui n’avait pris aucun engage- 
ment pour les droits d’accise, a augmenté ces droits en proportion du dégrè- 
vement qu'il nous avait accordé sur les droits de douanes, et il en est résulté 
que rien à peu près n’a été changé à la condition de nos vins sur le marché 
hollandais. Cette fois nous avons pris nos mesures. Le droit d’accise, qui 
était de 33 franes, a été réduit d’un quart. 

En somme, un hectolitre de vin français payait en Belgique, droit de 
douane et de consommation compris, 35 francs en cercles et 45 franes en 
bouteilles; il paiera désormais 25 francs en cercles et 27 franes en bouteilles. 
C’est une réduction de 10 franes sur les vins en cercles, et de 18 franes sur les 
vins en bouteilles, soit dans le premier cas 10 centimes par litre, et dans le se- 
cond 18. Nous placions annuellement en Belgique 80,000 hectolitres de vins, 
estimés 4 millions de franes; nous pouvons raisonnablement espérer qu’à la 
faveur de cette réduction notre exportation s’accroîtra d’un cinquième, ou 
d'un million de valeurs par an. 

Pour sureroît de précaution , le négociateur français a eu soin de stipuler 
que si des augmentations sur les droits actuels d'octroi ou autres droits com- 
munaux en Belgique venaient à altérer pour la France le bénéfice des con- 
cessions contenues dans le traité, il suffirait de la simple déclaration du gou- 
vernement français pour que, dans le délai d’un mois, le traité fût considéré 
comme résilié. Cette précaution était sage. Les droits d'octroi, en Belgique, 
sont laissés à l'arbitraire des communes. Ces droits sont en moyenne de 
15 francs sur les vins de France; ils auraient pu être augmentés, et priver 
ainsi la France des bénéfices de la convention. On voit que l'exemple de la 
Hollande nous a profité. 
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L'industrie vinicole française, qui se plaint tant depuis quelques années, 
doit voir cependant que le gouvernement ne laisse échapper aucune occasion 
de demander pour elle des conditions meilleures. Malheureusement le vin 
est par tout pays la matière imposable par excellence, et il était impossible 
d'obtenir davantage pour le moment. L'industrie vinicole doit être satisfaite, 
quoique ce résultat soit encore bien peu de chose en comparaison de celui 
qu’il serait un jour désirable d'obtenir. On a fait pour elle tout ce qu’on a pu. 

2° Par ce même article 2, le gouvernement belge accorde une réduction de 
20 pour 100 sur le droit actuel d'entrée pour les soieries françaises, sans que 
ce droit ainsi réduit puisse être augmenté, ni que les tissus de soie de toute 
autre provenance puissent en aucun cas être soumis en Belgique à des droits 
quelconques plus favorables que ceux appliqués aux tissus français. 

Le droit sur les soieries était de 5 fr. par kilogramme:; il est réduit d’un 
franc pour les soieries françaises. La faveur est légère sans doute, vu le haut 
prix du kilogramme de soierie, mais elle n’est pas insignifiante. C’est la 
France qui fournit à la Belgique les trois quarts de sa consommation en soie- 
ries étrangères; l’autre quart lui vient d'Angleterre. 11 n’est pas impossible 
que l’ensemble du traité, en relächant les liens commerciaux qui existent 
entre la Belgique et l'Angleterre, et en resserrant au contraire ceux qui l’unis- 
sent à nous, ait pour conséquence de diminuer l'importation des soieries an- 
glaises et de nous assurer la presque totalité du marché. Le privilége dont 
nous allons jouir, pour si modique qu'il soit, peut être un acheminement 
à cette situation, et sous ce rapport il n’est pas sans importance. 

3° La Belgique consomme annuellement 30 millions de kilogrammes de sel. 
Nous ne lui en fournissions que 2 millions de kilogrammes environ; le reste 
lui venait de l'Angleterre. Cette préférence pour les sels anglais provenait 
uniquement de ce que, dans la liquidation du droit d’accise, l'administration 
belge ne tenait pas suffisamment compte de la différence de déperdition qui 
existe, au raffinage, entre nos sels et ceux de Liverpool; cette différence a 
été évaluée par des chimistes français à 7 pour 100. 

L'article 3 de la convention du 16 juillet rétablit l’égalité entre nos sels 
et les sels anglais. Cet article porte que, le déchet alloué par la loi belge 
du 24 décembre 1829 ayant été reconnu insuffisant dans son application aux 
sels de France, il leur sera accordé, pour qu'ils puissent concourir, en Bel- 
gique, sous des conditions égales avec les sels de toute autre provenance, une 
déduction de 7 pour 100 pour déchet au raffinage, en sus de la déduction 
accordée ou à accorder à ces derniers sels. L'article porte en outre, pour 
éviter toute surprise, que pendant la durée du traité, les sels d’autre prove- 
nance ne pourront être soumis à des droits quelconques plus favorables que 
ceux imposés aux sels de France. 

Cette disposition donne infailliblement à nos salines une plus large part 
dans l'approvisionnement de la Belgique. Nous avons eu dans d’autres temps 
cet approvisionnement tout entier. Nous devons naturellement chercher à le 
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reconquérir. Le sel est d'ailleurs une denrée d’encombrement qui pourra 
fournir à nos navires chargés pour les ports de Belgique le lest qui leur 
manque souvent. 

4° Les ardoises françaises du département des Ardennes ne pouvaient 
transiter sur le territoire belge pour se rendre dans les départemens fran- 
çais de la Flandre ou de l'Artois sans payer un droit qui les excluait de ces 
départemens. L'article 4 de la convention établit qu’il y aura réciprocité de 
transit pour les ardoises des deux pays, et que ce transit sera régi de part et 
d'autre par le tarif actuellement en vigueur en France. Le même article porte 
que le bureau belge de Menin sera ouvert au transit des ardoises françaises. 

5° Enfin, les bateliers belges naviguant sur les eaux françaises y étaient 
admis aux mêmes conditions que les bateliers français, mais il n’en était pas 
de même des bateliers francais naviguant dans les eaux belges. L'article 5 de 
la convention fait cesser cette anomalie. A l'avenir, les bateliers français navi- 
gueront sur toute l'étendue des fleuves et rivières qui nt une partie de leur 
cours sur l’un des territoires et l’autre partie sur l’autre, sans être soumis à 
aucun droit extraordinaire de navigation ou de patente. 

Telles sont les concessions qui ont été faites par la Belgique à la France, 
en échange de celle que la France a faite à la Belgique en l’exceptant du 
_ régime de l'ordonnance du 26 juin. Nous n’avons essayé ni de réduire ni de 
grossir l'importance de ces concessions. Nous les avons présentées comme 
elles sont. Elles ont pour la France une valeur réelle, mais qui est hors de 
toute proportion avec les récriminations de la Belgique. 

Pour les ardoises et les droits de navigation, les Belges ne nous accordent 
que la réparation d’une injustice évidente en nous admettant à l'égalité de 
traitement que nous leur accordons depuis long-temps. Pour les sels, ils ne 
font encore que réparer une injustice. Ces trois articles n’ont d’ailleurs d’im- 
portance que comme témoignage de bonne amitié. Les conséquences com- 
merciales en seront très faibles. L’exportation des sels pourra seule s’accroître 
notablement, mais le sel est une matière d'un prix si bas, qu’elle ne peut 
jamais donner lieu à un fort mouvement d'échanges. Nous avons dit tout ce 
qu'il y a à dire sur la réduction du droit sur les soieries; restent les vins. Sur 
ce point, les avantages que nous fait la Belgique ont quelque valeur, mais il 
s'en faut de beaucoup que notre bénéfice probable puisse être comparé à celui 
que feront les Belges. Ils nous achèteront pour 1 million de vins de plus, iis 
nous vendront pour 8 ou 10 millions de plus de fils ou tissus de lin. 

Le véritable sacrifice est fait par le trésor belge. La réduction sur les droits 
d'accise et de douane amènera un déficit de 700,000 franes dans les recettes 
de l'état. Dans leur communication aux chambres, les ministres belges n’ont 
annoncé qu’un déficit de 400,000 francs. C’est qu’ils ont sans doute calculé 
que le reste serait comblé par une augmentation de consommation. Même 
réduit à 400,000 francs, ce déficit est quelque chose dans un budget comme 
celui de la Belgique; il n’est pourtant pas suffisant pour qu’on se drape en 
martyrs. De notre côté, si nous voulions faire le compte de ce que le trésor 
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français ne gagnera pas en exceptant du nouveau droit les fils et tissus belges, 
nous n’aurions pas de peine à trouver autant de millions que les Belges trou- 
vent de centaines de mille francs. 

Toutes ces récriminations sont maintenant inutiles, Dieu merci; le traité 
est un fait accompli. Ni les plaintes exagérées de la chambre de commerce 
de Lille, ni les accusations alsurdes de certains membres des chambres belges, 
ne peuvent le détruire. Son grand mérite comme son véritable tort aux yeux 
des uus et des autres est d'être un pas vers un rapprochement plus intime 
entre les deux pays. C’est donc sous ce dernier point de vue que nous devons 
le considérer. 

Nous avons dit quel était dans les deux pays l’état de l'opinion sur cette 
question. On reconnaît en Belgique que l'union commerciale aurait pour 
le pays de grands avantages commerciaux, mais on craint qu'elle n’ait en 
même temps un danger politique. On croit en France que cette union serait 
pour la France d’un véritable intérêt politique, mais qu’elle serait en même 
temps d’un grand désavantage commercial. Le nouveau traité aura pour dé- 
tracteurs, tant en France qu’en Belgique, ceux qui ne veulent pas de l'union; 
il aura pour défenseurs ceux qui la désirent. Nous sommes de ces derniers. 

Il est inutile d’insister beaucoup sur ce double fait, que le rapprochement 
le plus étroit possible entre la Belgique et la France serait commercialement 
utile à la Belgique et politiquement utile à la France. 

Commercialement, les Belges s’ouvriraient un marché de 34 à 35 millions 
d'hommes. Les innombrables produits de leur industrie perfectionnée, houilles, 
fers, toiles, draps, dentelles, etc., y trouveraient un placement assuré. Une 
seule de leurs industries v périrait, et celle-là n’est pas à regretter, car elle est 
la honte d’un pays civilisé. Nous voulons parler de la contrefaçon. Ce n’est 
plus d’ailleurs une bonne affaire que cette maraude organisée; la concurrence 
dévore les contrefacteurs et leur rend tout le mal qu'ils font à notre l'brairie. 
Pour leur intérêt comme pour leur honneur, les Belges doivert désirer d’aban- 
donner cette source d’indignes profits, qui n'est plus guîre qu'une source de 
pertes. 

Politiquement , la France augmenterait en quelque sorte sa population de 
près de quatre millions d'hommes , unis avec elle d'intérêts comme ils Je sont 
déjà par la langue et par les idées. L'édilice des traités de 1815, déjà forte- 
ment ébranlé par la séparation de la Belgique et de la Hollande, serait ren- . 
versé pacifiquement. Notre frontière du nord serait couverte par un pays né- 
cessairement ami et allié. Les efforts de tout genre que nous avons faits 
depuis douze ans pour défendre l'existence de la Belgique auraient comple- 
tement atteint leur but, le droit public de l'Europe serait changé sans vio- 
lence, sans bruit, sans secousse révolutionnaire, sans combat. Cela est évident 
par soi-même et n’a pas besoin d’être démontré. 

Reste pour la Belgique la question politique et pour la France la question 
commerciale. 

La Belgique, dit-on, perdra à l'union commerciale avec la France son indé- 
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pendance comme nation , elle sera forcée de suivre en toute occasion la poli- 
tique de son alliée; tôt ou tard même, elle finira par se fondre tout-à-fait dans 
la grande unité française, et ce qui est aujourd’hui un royaume ne formera 
plus que quelques départemens. A ces deux objections la réponse n’est pas 
difficile. 

Premièrement , il est vrai que la Belgique ne sera pas complètement indé- 
pendünte, tant qu’elle sera commercialement unie avec la France; mais pour- 
quoi ne sera-t-elle pas indépendante? Parce que son intérêt sera de ne pas 
l'être. Du jour où son intérêt serait de se séparer, elle se séparerait. Nous 
savons bien que cela n’arrivera jamais, parce que ce ne sera jamais utile, 
mais enfin ce sera toujours possible. La Belgique croit-elle d’ailleurs être au- 
jourd'hui complètement indépendante de la France? Les 120 millions d'é- 
changes qui ont lieu tous les ans entre les deux pays ne sont-ils pas déjà un 
lien assez étroit ? Toute l’histoire de la Belgique, comme nation, ne lui fait- 
elle pas une nécessité de s'appuyer sur la France ? Que serait la Belgique sans 
la France? Que deviendrait-elle le jour où elle se séparerait de nous? De 
deux choses l’une, ou elle doit se couvrir de l'épée de la France, ou elle doit 
s'exposer la première aux coups de cette épée. Son choix ne peut être 
douteux. 

Secondement , il n'est pas exact que l'union commerciale dût nécessaire- 
ment amener la fusion politique. Le gouvernement français a prouvé qu'il ne 
voulait pas réunir la Belgique à la France. Il a tout fait au contraire pour 
constituer la nationalité belge, et il a eu raison. L'intérêt de la France n'est 
pas de s’incorporer la Belgique. D'abord cette incorporation ne pourrait avoir 
lieu sans une guerre européenne , et notre temps ne veut pas de guerre. En- 
suite il y a entre l'esprit belge et l'esprit français des différences notables qui 
ne tarderaient pas à créer des tiraillemens. Les Belges ont de vieilles fran- 
chises municipales qui ne seraient pas en rapport avec notre système de cen- 
tralisation; le clergé a chez eux une puissance et une organisation qui seraient 
aussi incompatibles avec nos institutions qu’avec nos mœurs. Ajoutons, puis- 
qu'il faut tout dire, qu’ils poussent encore plus loin que nous quelques-uns 
de nos défauts, la mobilité, la turbulence, l'esprit d'opposition, et qu'il 
serait peut-être imprudent d'apporter un pareil contingent aux causes de divi- 
sion et de discorde qui ne sont déjà que trop nombreuses parmi nous. 

Dans le cas d’un démélé de la France avec l’Europe, il nous serait sur- 
tout avantageux d’avoir, entre nous et une partie de nos ennemis, un pays 
peutre dont nous n’aurions point à craindre d'agression , et dont le territoire 
ne püt être violé sans une atteinte manifeste au droit des gens. La conser- 
vation de ce bouclier vaudrait mieux pour nous qu’une armée de cent mille 
hommes achetée au prix d’un contact plus immédiat avec F Europe. 

Il ne s’agit donc en réalité pour la Belgique que de s'assurer les bienfaits 
de sa position politique actuelle, position unique, et dont elle ne paraît pas 
sentir assez les avantages. Pendant la paix, elle doublerait les bénéfices 
qu'elle fait aujourd’hui avec nous; pendant la guerre, elle serait neutre et 
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en paix pendant que tout serait en feu autour d'elle. Elle ne pourrait, en 
aucun cas, être attaquée par nous dont elle serait l’alliée, et si elle était atta- 
quée par nos ennemis, nous serions là pour la défendre. C'est, comme on 
voit, une facon commode d’aliéner son indépendance que de s'engager à 
tirer d’un voisin puissant tout le bien possible, tout en évitant de s'associer 
à ses mauvaises chances. 

Voilà pour la question politique en Belgique. Quant à la question com- 
merciale en France, elle exigerait un travail à part. Il y a déjà plusieurs an- 
nées, M. Léon Faucher a déduit victorieusement dans cette Revue même les 
motifs qui devaient faire désirer à la France, même sous le point de vue 
commercial, une union plus étroite avec la Belgique. Plus récemment en- 
core, deux autres économistes, M. de La Nourais et M. Wolowski, ont traité 
la même question dans d’autres publications avec une série de chiffres et de 
raisonnemens tout-à-fait concluans. La plupart des journaux soutiennent 
tous les jours la même thèse. Pour ne pas tomber dans des redites inutiles, 
nous ne présenterons ici que deux ou trois argumens principaux. 

La plupart de ceux qui croient qu’un rapprochement commercial entre la 
France et la Belgique serait nuisible à l’industrie nationale partent d’une 
idée mathématiquement fausse. Ils s’imaginent que, puisque ce rapproche- 
ment serait avantageux à la Belgique, il serait nécessairement désavantageux 
pour la France. C’est une grande erreur économique. Quand deux commer- 
cans traitent ensemble, ils gagnent habituellement tous les deux, ou ils ne 
savent pas faire leurs affaires. Le gain de l’un n’est nullement exclusif de 
celui de l’autre. Seulement chacun d'eux doit avoir un placement que l'autre 
n'avait pas, et qui donne dans ses mains à l’objet échangé une valeur nou- 
velle. Voilà tout le mystère. Si nous pouvons offrir à la Belgique des place- 
mens nouveaux pour ses produits, elle peut nous offrir à son tour des place- 
mens nouveaux pour les nôtres. 

Ceci n’est pas une théorie d'économie politique; c’est un fait positif. Le 
total actuel des importations étrangères en Belgique est de 200 millions de 
valeurs par an; sur ce chiffre, la France n’en a qu’un cinquième, 40 millions 
environ. Qui ne voit que, si la ligne de douane était supprimée, les produits 
français prendraient en grande partie sur le marché belge la place des produits 
étrangers? Sur une marge de 160 millions, il y a beaucoup à gagner, sans 
parler de l'augmentation naturelle de consommation qui résulte toujours 
d’une plus grande facilité d'échanges. 

On craint la concurrence des industries belges pour les industries similaires 
françaises. 11 faut bien qu’il y ait là quelque erreur, car les industries belges 
affectent à leur tour de craindre la concurrence des nôtres. Les Belges, dit- 
on, produisent à meilleur marché que nous. C’est possible , mais nos produits 
ont des qualités que les leurs n’ont pas. Pourquoi d’ailleurs produisent-ils à 
plus bas prix? C’est que leurs tarifs de douane sont plus bas que les nôtres, 
et qu’ils ont les matières premières à de meilleures conditions. Or on sait que 
la première conséquence de l’union serait de mettre nos propres tarifs à la 
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place de ceux actuellement en vigueur en Belgique. La condition économique 
du pays se trouverait ainsi entièrement changée; il s’ensuivrait en peu de 
temps une hausse générale des prix qui mettrait tant les salaires que les objets 
de consommation sur le même niveau que chez nous. L'encombrement des 
produits n’est pas à craindre. Les moyens de production de la Belgique sont 
bornés. 11 y aura place pour les deux industries sur un marché qui ne sera 
pas, dans quelques années, de moins de 40 millions d’hommes. 

La grande question est celle des fers. Eh bien ! la France a de plus en plus 
besoin de fer, sa propre production ne peut plus lui suffire. La puissance d’un 
pays se mesure aujourd’hui à ce qu’il possède de fer. 11 faut du fer pour les 
nouvelles voies de communication, pour l’industrie, pour l’agriculture, pour 
les constructions navales. En joignant les fers belges aux nôtres, nous n’en 
aurons pas encore de trop. 

Malgré la justesse de ces considérations, le moment où se réalisera l’union 
commerciale entre la France et la Belgique est encore éloigné. Les préjugés 
contraires qui existent de part et d'autre ne s’affaibliront qu'avec le temps. 
Ilest même utile, sous un certain rapport, qu’on n’y parvienne que par gra- 
dation. Les industries rivales pourront alors se préparer de longue main. Des 
conventions commerciales successives suffiront pour abaisser d’abord et enfin 
pour faire tomber les barrières qui nous séparent de nos voisins. 

La convention du 16 juillet est la première de ces préparations. Elle pose 
quelques-uns des principes qui devront être généralisés plus tard. Voilà sur- 
tout pourquoi nous l’approuvons. 

Une des plus grandes difficultés pratiques de l'union, c’est l'adoption de 
nos propres tarifs par la Belgique. Plusieurs objections sont soulevées contre 
cette adoption; les unes viennent des Belges eux-mêmes, qui trouvent qu'il 
n'est pas de la dignité d’un peuple indépendant de se soumettre aux tarifs 
d'un autre peuple; les autres, et ce sont les plus graves, viennent de nos 
propres industriels, qui craignent que les douaniers belges ne veillent pas avec 
assez de soin à la frontière , et que la Belgique , une fois unie à la France, ne 
devienne une vaste porte ouverte à la contrebande. L'exemple de l’union alle- 
mande, dont tous les états ont successivement adopté le tarif prussien , avait 
fini par triompher des répugnances des Belges, mais il n’en était pas de 
même des craintes excitées en France. Le dernier ministre des finances, 
M. Humann, avait fortement insisté, dans les premières négociations, pour 
que la Belgique adoptât non-seulement nos tarifs, mais nos douaniers, et il 
en avait fait la condition de son consentement. Cette prétention, repoussée 
par la Belgique, avait été une des principales causes de l'interruption des 
négociations. 

La convention du 16 juillet a cela de particulièrement bon, qu’elle per- 
mettra de faire une expérience sur ce sujet délicat. Le tarif français est adopté 
par les Belges pour un article important, celui des fils et toiles de lin et de 
chanvre. C'est un premier jalon, un précédent qui en appellera et justifiera 
d’autres. Puis la France n’a pas reproduit sa première exigence; elle n’a pas 
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demandé que la garde des frontières belges fût confiée à ses douaniers, et 
elle ne pouvait pas le demander dès l'instant qu’il n’y avait identité de tarifs 
que sur un article, et que le tarif belge demeurait en vigueur sur tous les 
autres. Les douaniers belges vont donc être vus à l’œuvre. Les Anglais feront 
Sans aueun doute de grands efforts pour introduire leurs fils en contrebande; 
its se vantent déjà de leurs espérances sous ce rapport. Repoussés de France, 
c'est surtout en Belgique qu’ils tenteront de pénétrer. Si la douane belge fait 
bien son devoir, il n’y aura plus les mêmes motifs en France pour se défier 
d'elle, et ce sera autant de gagné pour la facilité des négociations futures. 

La convention du 16 juillet a déjà montré autre chose, c'est que la Bel- 
gique n’est pas libre de nous refuser, le jour où nous voudrons sérieusement 
l'union. La seule menace de l'application à la Belgique des dispositions de 
l'ordonnance du 26 juin a failli amener un soulèvement dans les Flandres. 
Ee ministère s’est cru dans la nécessité d'annoncer officiellement le traité 
aux intéressés, dès qu’il a été signé et avant même qu’il eût été autorisé par 
les chambres. Dans les chambres elles-mêmes, les témoignages de malveil- 
lance contre la France n’ont pas manqué, mais les plus opposés à notre pays 
ont été forcés de convenir qu'il était impossible de ne pas accepter le traité. 
I n'y a eu d'opposition sérieuse nulle part. C’est qu’en effet il s'agissait de 
se fermer ou de se conserver un débouché qui est actuellement de 11 mil- 
lions pâr an, qui a été autrefois plus considérable, et qui le redeviendra cer- 
tainement sous l'empire du traité. 

On a parlé quelquefois en Belgique d’un rapprochement commercial avee 
l'Angleterre et l'Allemagne. Ce qui vient de se passer montre tout ce que de 
pareikes idées ont de chimérique. Quand la France à demandé à la Belgique 
dé s’unir avec elle contre l'Angleterre, la Belgique n'a pas pu hésiter. L’in- 
dustrie belge et l’industrie anglaise sont des ennemies naturelles; elles ont 
les mêmes produits. Quant à l'industrie allemande , elle n'est pas aussi dan- 
gereuse; mais ce qui manque en Allemagne, c’est la consommation. Par des 
raisons très différentes sans doute, mais qui conduisent au même résultat, 
l'Angleterre et l'Allemagne ne peuvent pas offrir à la Belgique de véritables 
débouchés. A l'heure qu'il est, la France recoit /a moitié des exportations 
totales de la Belgique, 70 millions en moyenne sur un total de 140. La Prusse 
au contraire n’en recoit qu'un septième, 20 millions environ, et l'Angleterre 
qu’un peu plus du dixième, de 14 à 15 millions. 

De pareils chiffres sont significatifs, surtout avec le commentaire qu'ils 
viennent de recevoir. La Belgique est naturellement, inévitablement, notre 
alliée commerciale comme notre alliée politique. La force des choses l'en- 
traîne vers nous. C’est à nous seuls à voir si nous voulons l’accueillir ou la 
repousser. 

Notre industrie linière était une de celles qui avaient le plus à redouter la 
concurrence de la Belgique. 11 faut espérer que cette industrie, un moment 
meñacée , va grandir à l’abri de l'ordonnance du 26 juin et de la loi du 6 mai 
1841, et se mettre bientôt en état de lutter à armes égales contre sa rivale de 
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Belgique. Le droit protecteur qui la couvre de ce côté doit disparaître un 
jour. Il faut qu'elle le sache bien et prenne ses mesures en conséquence. 
C'est par de grands efforts qu’elle doit reconnaître ce que la communauté 
a fait pour elle en l’affranchissant de la concurrence anglaise et en exposant 
nos autres produits aux représailles des Anglais. Il serait bien à désirer que 
la même émulation s'emparât des autres industries françaises qui ont des 
analogues en Belgique, et qu’elles prissent à cœur de ne plus faire obstacle 
à un rapprochement qui doit avoir de si grandes conséquences, tant politi- 
ques que eommerciales. 

Dans tous les cas, il faut savoir gré au gouvernement d'avoir fait sortir 
d'une question de protection un commencement d'union avec la Belgique, 
dans le moment même où tout espoir de transaction paraissait abandonné. 
La manière dont la négociation a été conduite et les précautions introduites 
dans la rédaction du traité font un véritable honneur au négociateur fran- 
çais, M. le baron Deffaudis. 

Ce qui prouve que le coup a porté juste, c'est l’irritation de la presse an- 
glaise. Déjà l'ordonnance du 26 juin avait excité des clameurs violentes de 
l'autre côté du détroit. La convention du 16 juillet a redoublé ces emporte- 
mens. Nous avons déjà dit que, par l'ordonnance du 26 juin, les Anglais 
sont menacés de perdre un débouché d'environ 30 millions. La convention 
du 16 juillet a plus d'importance encore pour eux, non par ce qu’elle est, 
mais par ce qu’elle annonce. Les exportations anglaises en Belgique s'élèvent 
à 50 millions par an. Le premier pas que vient de faire la Belgique dans une 
alliance commerciale avec la France peut avoir pour résultat de la fermer un 
jour aux Anglais. C'est cette perspective qui les effraie à juste titre. Leurs 
journaux évoquent les traités de 1815 et crient à la trahison. TN s'en faut de 
bien peu qu’ils ne demandent la guerre pour remettre la Belgique sous le 
joug de l'Europe et la constituer encore une fois contre nous. Sans doute il 
sera dur pour l’ancienne coalition de voir une œuvre si savamment élaborée 
S'écrouler devant un traité de commerce, et les batteries braquées contre 
nous faire volte-face à la voix d’un simple douanier; mais nous espérons bien 
que l’Europe en prendra son parti. Rien n’arrête la force des choses. 














14 août 1842. 


L'affaire importante, l’unique affaire de cette session, la loi de régence, 
sera discutée sous peu de jours à la chambre des députés. On assure que le 
rapport sera présenté mardi, et que la discussion commencera jeudi. 

A en juger par ce que la presse a recueilli des observations qui se sont pro- 
duites dans les bureaux de la chambre , le débat ne sera ni long, ni animé. 
On a généralement senti le besoin de donner à une loi de cette nature une 
grande autorité morale par l’assentiment de toutes les opinions monarchiques 
et constitutionnelles. La France veut montrer à l'Europe que le trône de 
juillet, que le trône qu’elle a élevé de sa main puissante sur les ruines d’une 
royauté téméraire et parjure, repose sur une base inébranlable, et que rien 
n’est plus chimérique que les folles espérances de nos contre-révolutionnaires. 

Sans doute, des hommes d’opinions extrêmes s’élanceront à la tribune; ils 
en ont le droit, et nous devons désirer qu'ils l'exercent. La discussion éclai- 
rera le pays et fortifiera la loi. 

Sans doute encore, quelques esprits pourront s’agiter dans les rangs inter- 
médiaires, et faire naître un débat fâcheux, inopportun. 1] faut s'y résigner. 
C’est un mal qui ne peut avoir de gravité; les hommes considérables de la 
chambre ne se laisseront pas entraîner dans cette fausse voie. 

Au fait, le projet de loi mérite l'approbation de tous les amis sérieux et 
sincères de nos institutions. Nous parlons du projet considéré dans ses dispo- 
sitions essentielles. Quant aux dispositions secondaires, peu importe la diver- 
sité des avis, la divergence des opinions. Que le régent, à la mort du roi, soit 
tenu de convoquer les chambres, non dans le délai de trois mois , mais dans 
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le plus bref délai possible, un amendement de cette nature n’altère point 
l'économie de la loi. Il en serait de même d'un amendement qui porterait à 
vingt-cinq ans, au lieu de vingt-un, l’âge requis pour être régent; seulement 
cet amendement ne nous paraîtrait pas heureux. 

Sur le fond même du projet, nous avons peine à croire que la question 
qu'on pourrait appeler de compétence puisse donner lieu à une longue et 
sérieuse discussion. La loi de régence, nous dit-on, est une loi fondamentale; 
elle ajoute quelque chose à la charte; le pouvoir législatif n’a pas le droit de 
toucher à la constitution dont il dérive; il doit la maintenir telle qu’elle est, 
sans en ôter, sans y ajouter une syllabe; done la loi de régence ne peut 
émaner que d'un pouvoir supérieur, du pouvoir constituant. 

On pourrait demander d’abord à quels signes on reconnaît que la loi de 
régence est une loi fondamentale, une loi qui doit faire partie intégrante de 
la charte, et participer à l'immobilité qu'on attribue aux dispositions consti- 
tutionnelles. C'est une loi qui ne pourvoit, après tout, qu’à un accident, à 
un besoin éventuel. Sans l'affreux malheur que nous étions si loin de pré- 
voir, en suivant le cours naturel des choses, il pouvait se passer de bien 
longues années avant que le mot de régence fût prononcé parmi nous. Dès- 
lors, pourrait-on dire, organique ou non, la loi de régence doit pouvoir se 
plier aux nécessités des temps, aux contingences des cas. Il faut que le pou- 
voir législatif puisse la modifier, v ajouter sans scrupule, ainsi qu’il le ferait, 
ainsi qu'il le fait pour la loi organique des tribunaux civils, pour la loi de la 
garde nationale et tant d'autres. Précisément parce que la chärte ne parle 
pas de la régence, la loi qui règle le choix et les pouvoirs du régent n’est 
pas une loi fondamentale; car, si, pour qualifier une loi de loi fondamentale, 
on voulait, au lieu de s’en tenir à la lettre du droit positif, rechercher plus 
où moins subtilement la nature même de la loi, quel serait le juge de ces 
questions métaphysiques ? Le pouvoir législatif, le pouvoir qu’on dit incom- 
pétent , insuffisant, prononcerait done sins appel sur sa propre compétence 
etses droits? 

Mais laissons ces argumens et accordons volontiers que la loi de régence 
est de sa nature une loi constitutionnelle. Que s’ensuit-il ? 

Il est, nous le reconnaissons, des pays dont la constitution distingue les 
lois fondamentales de toutes les autres lois, et, tandis que ces dernières y sont 
laissées au pouvoir législatif ordinaire, les premières ne peuvent être créées, 
abrogées et modifiées que par un pouvoir extraordinaire, par un pouvoir que 
nous appellerons, si l'on veut, constituant, et dont la loi constitutionnelle 
détermine, qu'on le remarque, la nature, la forme et le mode de procéder. 
Nous ne voulons pas examiner dans ce moment la valeur intrinsèque de ces 
institutions. Là où des lois de cette nature sont en vigueur, on doit s’y con- 
former, et la législature ordinaire se rendrait en effet coupable d’usurpation, 
si, au mépris du pouvoir constituant, elle portait la main sur une loi fonda- 
mentale, et si elle voulait ajouter une ligne, un mot à la charte du pays. 

TOME XXXI. — SUPPLEMENT. 44 
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Mais est-ce là notre droit positif? Dans quelle partie de la charte se 
trouvent déterminés la nature, la forme, le mode d’action de ce pouvoir con- 
stituant, qu’on nous représente comme un pouvoir dont l’existence n’admet 
ni contestation ni doute ? 

On invoque le principe de la souveraineté du peuple. Ce principe est, ce 
nous semble, étranger à la question, car nul, dans les rangs constitutionnels, 
n'argue du droit divin ni d’un intérêt particulier. Y eût-il divergence sur la 
manière d'entendre et d’appliquer le principe de la souveraineté nationale, 
toujours est-il que les grands pouvoirs de l’état reconnaissent qu'ils relèvent 
du pays, qu’ils en sont les représentans, les organes, et que c'est pour lui, 
et pour lui seulement, qu'ils sont tenus de gouverner la chose publique. La 
question est donc de savoir s’il est vrai que chez nous aussi le pays a deux 
représentans et deux organes au lieu d’un, c’est-à-dire une représentation 
pour les lois ordinaires et une représentation pour les lois fondamentales. 
Encore une fois, qu'on cite un texte, et on convoquera demain le pouvoir con- 
stituant, si réellement il a été constitué. 

Si au contraire en France, de même qu’en Angleterre, rien de semblable 
n’existe, qui voudrait aujourd'hui bouleverser arbitrairement notre système 
politique pour y substituer je ne sais quel système inconnu ? 

Quel serait l’auteur de cet immense changement, de cette profonde atteinte 
à la charte ? La couronne et les chambres ? Ce même parlement qu’on déclare 
impuissant , qu’on dit être lié à tout jamais, non-seulement par les paroles, 
mais par le silence de la charte, ce même parlement qui n’aurait pas le droit 
de combler une lacune, de donner à l'établissement monarchique un déve- 
loppement résultant de la nature même des choses, ce parlement enfanterait 
demain je ne sais quelle loi organique pour déterminer la nature, la forme, 
l’action d’un pouvoir qui lui serait supérieur ! Des deux choses l’une, ou le 
parlement peut exercer lui-même le pouvoir constituant, et il fera la loi de 
régence; ou il est complètement étranger aux lois fondamentales, et il p’a 
pas autorité pour organiser un pouvoir constituant. 

Et cependant, sans organisation connue, légale, qu’est ce prétendu pou- 
voir constituant ? —C'est le pays. — Soit; mais venons au fait, à l'exécution, à 
la pratique des choses. Convoquons cette assemblée ou ces assemblées; qui con- 
voquerons-nous? Les électeurs seulement ? Les électeurs et les jurés ? Les élec- 
teurs, les jurés et les gardes nationaux ? Et pourquoi pas tous les pères de 
famille ? et pourquoi pas tous les Français majeurs ? Enfin pourquoi exclure 
les femmes et les mineurs ? Parce qu'ils ne sont pas aptes aux délibérations 
politiques? Accordons-le, et on nous accordera peut-être que, parmi les ma- 
jeurs aussi, il est des hommes ineptes, faibles, indignes, des fous, des imbé- 
ciles, des repris de justice, que sais-je ? 11 faut donc un triage, une organisa- 
tion; c’est dire une loi, c’est dire un législateur qui ait le droit de faire cette 
loi. Mais ce droit, on le dénie aux chambres et à la couronne. Quelle est la 
conséquence, la seule conséquence, je ne dis pas raisonnable, mais logique, 
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qu'on puisse en tirer ? C’est que, pour avoir une loi de régence, il faudrait 
une révolution, une révolution faite à la main, uniquement pour savoir 
quelles seront les personnes appelées à la régence, si tant est que nous ayons 
jamais besoin d’un régent. 

Il est par trop singulier d'entendre à cette occasion rappeler la révolution 
de 1830. Certes nul plus que nous ne la tient pour parfaitement légitime, car 
elle a été à la fois juste, nécessaire , modérée, même généreuse. Elle réunis- 
sait ainsi tous les caractères qui rendent irréprochables ces grandes crises 
de la vie des nations. Est-ce à dire qu'il faille procéder révolutionnairement 
aujourd'hui, sans nécessité aucune, sans motif, uniquement pour donner 
satisfaction à je ne sais quelle idée spéculative, pour faire l’essai d’une 
théorie ? 

En 1830, les chambres ont fait ce qu’il était possible de faire , et il est re- 
marquable que, même en se pliant aux terribles nécessités du moment, en 
agissant sans le concours d’une royauté qui venait de tomber dans l’abime 
qu’elle s’était creusé , elles ont cependant cherché à s’écarter le moins pos- 
sible de la stricte légalité. Une révolution n’était pas leur vœu , leur projet; 
c'était une nécessité qu’elles subissaient avec courage et fermeté. Après tout, 
ul n'est tenu à l'impossible, et, lorsque les moyens ordinaires manquent 
par la faute d’autrui, on est parfaitement en droit de s'en passer, surtout 
lorsqu'on ne se permet rien d'illégitime en soi, et qu’on sauve l'honneur, 
l'indépendance , la liberté de son pays. C’est ainsi que le commandant d’un 
navire, si l'ouragan lui enlève une partie de sa mâture, redouble d'efforts 
pour continuer sa marche avec les agrès qui lui restent, et il est heureux et 
fier de pouvoir ainsi gagner le port et sauver l'équipage, la cargaison et le 
navire. Que dirait-on au contraire de ce même officier, si, enorgueilli par le 
succès, il en concluait que tout l’attirail du navire lui est à la vérité indis- 
pensable pour les courses ordinaires et le cabotage, mais qu’en cas d’expédi- 
tions extraordinaires, difficiles, dangereuses, il s’empresserait lui-même 
de frapper son vaisseau à coups de hache et de n’y laisser qu'un seul mât ? 

Mais laissons le pouvoir constituant à ceux qui, en réalité, veulent autre 
chose que la charte et la monarchie de juillet. Rien de plus naturel et de 
plus simple que leur désir de voir le parlement remplacé par une convention. 
Rien de plus naturel , de plus simple et de plus légitime que la résistance du 
parti constitutionnel, qui certes n’est pas disposé à se suicider. 

Îl est entre ces opinions absolues une opinion intermédiaire qui consiste 
à demander, non qu’on convoque demain je ne sais quelle convention pour 
faire une loi constitutionnelle de régence , mais que les chambres et la cou- 
ronne rendent une loi purement de circonstance, une loi ordinaire, et qui 
n'aura pas la prétention de s'ajouter à la charte; car, dit-on, celui qui pour- 
rait ajouter quelque chose à la charte pourrait, par le même droit, la mo- 
difier, la changer, la déchirer; le parlement pourrait donc rétablir demain 
parmi nous le pouvoir absolu ? 
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Il serait bien facile de dissiper ces terreurs de logicien. En politique, l’his- 
toire, la logique de l'expérience, vaut mieux que la logique abstraite, Lors- 
qu’un peuple n'aime pas avant toutes choses la liberté, lorsqu'il n’est pas digne 
d'être libre, sera-t-il protégé contre les empiètemens du despotisme par une 
loi écrite, par une charte qui reconnaîtra deux organes du pays au lieu d'un 
seul, je veux dire un pouvoir législatif et un pouvoir constituant? Là, au 
contraire , où la liberté, c’est la vie même de la nation, son intérêt le plus 
cher, sa passion la plus sentie, qui pourrait sérieusement redouter une con- 
spiration du parlement contre les libertés publiques? Et cette inerovable con. 
spiration eût-elle lieu, sur qui en retomberaient les terribles conséquences? 
Certes on n’a qu'à regarder autour de soi pour trouver la réponse, la réponse 
vraie, dé‘isive, à ces questions. Dans nn prys corrompu, sans vie politique, 
le pouvoir constituant est une plus faible garantie pour la liberté et l'indépen- 
dance nationale que le pouvoir léxislatif; celui-ei du moins est porté à défendre 
ses droits, si ce n’est comme un principe de liberté pour tous, du moins 
comme un privilége pour lui; le pouvoir constituant, composé d'ordinaire 
d’un grand nombre de personnes, n'agissant qu'acciden!ellement , à de rares 
intervalles, fait bon marché d’un droit dont il ne comprend ni ne sent l'im- 
portance. Il serait bien facile de citer des faits à l'appui de ces observations. 

Au surplus, les conséquences extrêmes de tout système politique n’appar- 
tiennent pas au droit positif. Il ne peut ni les prévoir, ni les régler. Il doit 
supposer dans tous les esprits une certaine dose de prudence et de sagesse, 
Sans cela, le raisonnement conduirait à déclarer à priori tont gouvernement 
impossible. Les chambres ont le droit de refuser tout budget, la couronne 
toute sanetion. Qu’arriverait-il, si chacun, à la première occasion, pour le 
plus léger motif, voulait user de la plénitude de son droit? 

Mais c’est trop insister sur ces spéculations oiseuses. Quant à nous, redi- 
sons-le, nous attachons une bien faible importance à la question de savoir si 
la loi sera une loi constitutive ou une loi ordinaire. Placons-la sans hésiter 
parmi nos lois ordinaires, si cela peut lui assurer la presque unanimité des 
suffrages. Ce qui importe, c'est que la loi soit bonne, et qu'elle mérite ainsi 
l’assentiment du pays. 

Le gouvernement propose de fixer la majorité du roi à l’âge de dix-huit ans 
accomplis; c’est l’âge fixé par l’assemblée constituante. C’est à la constitution 
de 1791 que le gouvernement a emprunté toutes les dispositions capitales de 
son projet. Pour nous qui voulons un roi qui ait pu, lui aussi , recevoir cette 
éducation mâle et sérieuse qui distingue tous les princes de la maison d'Or- 
léans, nous ne pouvons pas songer à l'enlever avant l’âge de dix-huit ans 
aux soins de ses précepteurs. D'un autre côté, la régence est un état provi- 
soire, compliqué, qui ne se prolongerait pas sans inconvéniens graves au-delà 
de l’âge où le roi peut avoir conscience de sa caparité. Si le régent a su 
gagner la confiance du roi, il l’éclairera de ses conseils même après la majo- 
rité. Si le roi croit, au contraire, avoir à se plaindre du régent, il est bon 
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de voir cesser promptement une situation qui, avec un roi de dix-huit ans, 
pourrait faire naître des tiraillemens , des cabales , des luttes fâcheuses à la 
chose publique. ‘ 

Le choix du régent offrait une question plus complexe et plus difficile, 

Dans plusieurs écrits plus ou moins remarquables, on s’est empressé de 
rechercher les faits relatifs à la régence, soit de notre propre histoire, soit de 
l'histoire étrangère. Ces recherches ne manquent pas d'intérêt, mais empres- 
sons-nous d'ajouter qu'il n’est pas un seul de ces faits dont on puisse tirer 
une conséquence directe et complètement applicable aux circonstances ac- 
tuelles de notre pays. L'histoire offre sans doute de précieux enseignemens à 
l'homme d'état, mais à une condition : c’est que, dans l'étude et l'analyse des 
faits, il recherchera avec un égal soin les ressemblances et les dissemblances, 
les rapports positifs et les rapports négatifs. 

La royauté, tout en conservant le même nom, a souvent changé de formes 
et de principes. On a vu la royauté féodale, la royauté patrimoniale, la mo- 
narenie absolue, la monarchie limitée par une puissante aristocratie. Il serait 
facile de multiplier les divisions et les subdivisions. Notre monarchie ne res- 
semble à aucune de celles que nous venons d’énumérer. Elle est une monar- 
chie constitutionnelle, représentative, implantée dans un pays d'égalité 
civile; elle est la clé de voûte qui lie entre eux et raffermit tous les élémens, 
si variés et si mobiles de leur nature, qui constituent ce grand corps démo- 
cratique, la France. C’est là pour nous le point capital de la question, le point 
qu'on ne pourrait perdre de vue sans raisonner à faux, sans tomber dans 
l'absurde. 

C'est à la monarchie que nous devons notre admirable unité nationale, 
cette unité dont la France seule offre au monde un type achevé, un exemple 
qu’on a cherché à suivre , et que nul n’a pu encore imiter complètement. 

Nous concevons la régence élective dans les monarchies aristocratiques , là 
où une caste privilégiée, un patriciat fort et compact domine tout , même la 
royauté. Là l'élection est une arme, un moyen d'influence que l'aristocratie 
se réserve pour faire sentir sa puissance à la couronne elle-même , et accou- 
tumer de plus en plus le pays au respect de ces grandes familles qui distri- 
buent à leur gré jusqu'aux pouvoirs monarchiques. Dans ces pays, l'élection 
n'offre pas pratiquement de graves inconvéniens, car d’un côté la royauté 
n’y joue pas un rôle très actif et y possède plus encore les apparences que la 
réalité du pouvoir, et de l’autre l'aristocratie, par la force de son orga- 
nisation et la régularité de ses mouvemens, écarte les dangers du système 
électif. 

On conçoit encore la régence élective dans les monarchies absolues. Le roi 
lui-même dans sa toute-puissance désigne la personne qui exercera les droits 
de la royauté pendant la minorité de son successeur; mais, comme le pouvoir 
absolu tend toujours à se personnifier, et qu'il est plutôt regardé comme un 
fait que comme un principe par ceux-là même qui le redoutent et le vénè- 
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rent le plus, l’organisation d’une régence testamentaire , si elle ne se trouve 
pas conforme au vœu général , survit rarement au pouvoir qui l'avait ima- 
ginée. 

Qu’y at-il de commun entre ces faits et notre situation politique ? Rien, 
absolument rien. Le principe électif ne tarderait pas à devenir chez nous une 
cause d’agitations et de troubles. Il mettrait en mouvement tous les partis, 
toutes les coteries, toutes les vanités. Le flot de cette mer orageuse pénétre- 
rait jusque dans le sanctuaire élevé de la royauté. Et quelle serait la voix 
puissante qui, au milieu de cette tempête politique, pourrait faire entendre 
un redoutable quos ego? Que serait-ce si l’élection venait à se faire à la der- 
nière heure d’un règne, peut-être même après la mort du roi ? 

Ne jugeons pas le principe électif par les circonstances du moment. Au- 
jourd’hui, on peut le dire sans l'ombre même de la flatterie, il serait im- 
possible de se tromper, il serait impossible de faire un mauvais choix. La 
perte cruelle que nous avons éprouvée a éveillé dans toutes les ames des sen- 
timens si vifs et des pensées si graves, que nul n’oserait aujourd’hui ima- 
giner d'aller chercher un régent ou des co-régens hors de la famille royale. 
Et qui ne sait que l'élection ne trouverait aujourd’hui autour du trône, quels 
que fussent l’âge et le sexe du régent choisi, qu’un esprit des plus éclairés, 
un caractère élevé, un dévouement sans bornes à la France ? 

Remercions la Providence de ce bienfait; mais ne ramenons pas une ques- 
tion de principes à une question de personnes; ne cherchons pas ce que 
l'élection produirait aujourd’hui, mais ce qu’elle pourrait produire dans 
l'avenir. Jugeons le principe en lui-même et considéré dans ses rapports avec 
notre système politique, avec notre démocratie. Or, nous qui sommes sincè- 
rement et profondément attachés à ce système, nous qui désirons avant tout 
le voir marcher et se développer paisiblement , régulièrement, et donner un 
long démenti à ces pessimistes qui ne demanderaient pas mieux que de le 
pouvoir un jour condamner par ses écarts et ses folies, nous savons que la 
démocratie a besoin de règles immuables, que la loi, que la loi positive lui 
est plus nécessaire qu’à tout autre gouvernement. Ces règles sont des digues 
qu’elle se donne à elle-même, pour que son énergie se trouve contenue, et 
qu’elle puisse ainsi, dans son cours majestueux, se creuser un lit profond et 
durable. Le principe électif introduit dans la régence porterait une atteinte 
grave à l'institution monarchique. Dans les démocraties , la mauvaise logi- 
que, la logique des apparences et des analogies trompeuses, fait souvent illu- 
sion aux meilleurs esprits, et comme dans ces gouvernemens on ose le plus 
souvent tout ce que l’on pense, et que toute pensée hardie trouve facilement 
au dehors impulsion et faveur, le principe tutélaire de l’hérédité monarchique 
pourrait être affaibli dans l'opinion commune par la régence élective. Disons- 
le : la régence élective est une sorte de république temporaire, avec un enfant 
couronné dans le fond du tableau. Laissons ces moyens périlleux à l’aristo- 
cratie anglaise, qui, en admettant le mal, porte du moins en elle-même le 
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préservatif, et tenons-nous-en aux institutions françaises, aux principes de la 
France régénérée, à la règle établie par l’assemblée constituante, à la régence 
légitime, de droit. 

Ce principe une fois établi, il ne saurait y avoir de discussion sérieuse 
pour savoir quelles seront les personnes appelées à la régence. 

On l’a déjà dit : rien de plus naturel, rien de plus simple, que d'appliquer 
à la régence le principe qui règle chez nous la succession au trône. 

Ajoutons qu'il serait impossible d'établir comme règle le contraire de la 
loi salique. La mère, l’aïeule, la tante, la sœur du roi, peuvent sans doute 
être des princesses éminemment aptes à la régence; mais serait-il d'un homme 
sérieux d'affirmer qu’elles ont toujours pour elles, dans tous les cas, quelles 
que soient les circonstances où elles se trouvent placées, la présomption 
d'aptitude ? Évidemment, admettre les femmes à la régence, c’est supposer 
que la régence est élective , qu'il y a possibilité de choix comme d'exclusion. 
Le principe de l'élection n'étant pas admis, les princes seuls peuvent être 
appelés à la régence. 

Mais il serait aussi contraire à la politiqne qu’à l'équité de confondre la 
tutelle du roi avec la régence. Tout commande de séparer les deux missions, 
et il n’est certes pas de meilleure tutelle que celle de la mère ou de l’aïeule 
paternelle du roi. 

Seulement n'oublions pas que l'exercice de la tutelle devient une nou- 
velle cause d’incapacité pour la régence, surtout dans une monarchie repré- 
sentative et démocratique. Au milieu des débats de la politique, des orages 
qui peuvent s'élever avec d’autant plus de violence que les temps de minorité 
sont l'espoir des esprits inquiets et turbulens, une grande fermeté, une sorte 
d'audace, peuvent être nécessaires au chef de l’état pour le salut du pays. 
Faudrait-il que l'énergie de la régente se trouvât paralysée par les anxiétés et 
les terreurs d’une mère? Ces terreurs et ces anxiétés qui, même excessives , 
vont si bien à la mère, pourrait-elle les contenir comme régente, et les 
factieux ne pourraient-ils pas espérer de faire subir à la mère le joug que re- 
pousserait avec indignation le chef de l’état ? La tutrice ne doit songer qu’au 
roi; le régent doit se préoccuper en même temps et du roi et du royaume. A 
lui appartient de savoir qu'il est des dangers qu’un roi même mineur doit 
courir pour le salut du pays et de la monarchie. 

Le projet attribue au régent la même inviolabilité qui couvre la personne 
du roi, et déclare que le plein et entier exercice de l’autorité royale, au nom 
du roi mineur, apartient au régent. 

Ces dispositions n’admettent pas de contestations sérieuses. On s’est beau- 
coup demandé ces derniers jours: qu'est-ce qu’un régent ? Et chacun d’en 
donner une définition appropriée à la thèse qu’il se proposait de soutenir. 
C'est un artifice synthétique par trop usé. Laissons les définitions à l’école, 
et, sans nous engager dans des assimilations toujours plus ou moins inexactes 
et périlleuses, disons ce qui est évident pour tout homme sensé, pour tout 
ami sincère de nos institutions. 
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Le régent ne pourrait pas remplir utilement sa haute mission et préserver 
la monarchie de toute atteinte, s’il n’avait pas l’exercice plein et entier de 
l'autorité royale, et s’il pouvait être frappé de responsabilité. 

Qui ne voit en effet que, pendant la minorité, l'équilibre des pouvoirs serait 
troublé, si le pouvoir de la couronne se trouvait mutilé, sinon de droit, 
du moins de fait? si, pendant un nombre plus ou moins considérable d’an- 
nées , les autres pouvoirs de l'état en devenaient plus redoutables et plus 
forts? On citera encore l'Angleterre. Faut-il répéter que la condition poli- 
tique de la Grande-Bretagne diffère essentiellement de la nôtre? L’aristocratie 
anglaise songeait, avant tout, à maintenir et accroître sa puissance relative; 
nous, nous voulons, avant tout, conserver le fondement de notre édifice poli- 
tique, la monarchie avec toutes les prérogatives dont elle est investie. En 
Angleterre , la question est de savoir si l'aristocratie sera un peu plus ou un 
peu moins puissante; chez nous, tout affaiblissement de l'autorité royale 
compromettrait la monarchie constitutionnelle. 

L'irresponsabilité du régent est un principe de toute évidence. Si le ré- 
gent était responsable, en pratique l'édifice politique manquerait de faîte. Il 
n’y aurait rien au-dessus des ministres. Le régent ne serait qu’un président 
du conseil. La couronne, pendant la minorité, ne trouverait rien en elle- 
même qui püt faire contrepoids au pouvoir irresponsable des deux chambres. 
La royauté passerait de fait dans l’une ou l’autre assemblée. Ce serait une 
sorte de révolution , et Dieu seul sait ce que le roi retrouverait autour de lui 


à l’époque de sa majorité. 





V. DE Mans. 











